SKETSA

PEREMPUAN KUALA

2011-05-26T00:24:00.000+07:00

Makin ia menepi. Kemarin masih ia hidup di sepetak kamar sumuk, di belakang salon yang punya sepasang angsa galak. Tampang terakhirnya musim bunga. Seolah kebahagian paripurna. Beterbangan belalang remaja. Ia bukan penyair, tak suka sajak. Seorang lelaki mengirimkan penanda : permen mawar dan tepi-tepi malam.

Kotanya baru tumbuh sebagai peniru. Ada kafe berusaha beromansa dengan remang-remang, spaghetti, kentang goreng, meja payung. Di situ ia dan lelaki itu membenamkan kebingungan.

Ia lalu lenyap sebelum akhirnya kelihatan sebagai penduduk kuala itu. Musim bunga beringsut. Bedaknya ketebalan, berkelahi dengan kulit muka. Rambutnya tak lagi disetrika licin, Lemaknya menggelembung, mendesak t-shirt murahan.

Ia berhenti bercericit, berusaha menikmati hidup. Menikmati malam dengan minuman jahe, menonton bola bersama lelaki muda, siangnya tiduran ketika kota mengering. Sekali-sekali ketika disergap kangen, ia merangkai-rangkai kata, lalu mengirimnya bersama angin : anakku, ibu kangen pada kalian.

KLOSET dan TIRAI

2011-05-23T16:26:00.000+07:00

Dua isme bisa nampak pada kloset : jika penutupnya terbuka, memamerkan lubang berair, lelaki itu pasti yang terakhir berkedudukan di situ. Namun jika tertutup rapi, itu pasti aksi istrinya. Satu kali saja pernah perempuan itu menegur untuk selalu menutup kloset. Kloset terbuka selalu menjijikkannya betapapun nampak bersih dan baru saja kuyup oleh antiseptik.

Barangkali suaminya menganggap hal tersebut tak penting. Ia tak pernah menutup kloset. Istrinya lalu membiarkan. Saban perempuan itu masuk dan melihat kloset terbuka, ia menutupnya.

Setiap hendak tidur, perempuan itu menurunkan tirai. Tetapi jika lelaki itu masuk, ia menyingkap tirai itu separuh, membiarkan berkas rembulan atau lampu menyerobot. Perempuan itu mencela. Mengapa memangnya ? Lelaki itu bertanya sembari memeluk guling. Perasaanku tidak enak, seolah ada seraut tampang mengintip, balas perempuan itu.

Demikian keduanya hidup bersama. Lelaki tak menutup kloset, perempuan datang menutupnya. Perempuan menurunkan tirai, lelaki menyibaknya separuh lalu ketika lelaki itu pulas, perempuan kembali menurunkannya.

ROB PILATUS

2011-04-16T13:02:00.000+07:00

Dua belas tahun sesudahnya kematiannya terasa sia-sia. Kini bahkan lypsinc menjadi komoditas riuh-rendah. Polisi periang meniru Shah Rukh Khan, mewujud selebriti dadakan dalam sorak-sorak. Takkan ada depresan menyesap alkohol dan narkoba. Kemudian memilih mati dalam sunyi di ceruk sebuah hotel.

Bahkan jika badut berjingkrak-jingkrak di panggung, bersuara Lady Gaga, ia akan memiliki kerumunan penggemar. Berikut orang-orang yang menganggapnya biasa.

Di dunia yang serba artifisial ini, apa yang tidak biasa ? Seseorang berpenghasilan lima juta per bulan memiliki sepuluh kartu kredit. Perempuan beranak-pinak lima tahun sebelum mendaki altar pernikahan. Seorang diktator dikeroyok demi prospek bisnis minyak negara lain.

Bahwa ia menciut dan sakit pertanda ia moralis. Minimal percaya sepotong kebenaran. Ah, padahal ia sekadar berjingkrak-jingkrak dan menggerakkan bibir. Pada masa itu, aku sungguh menggemarinya dan Fab. Sebuah bus ringsek dalam hujan, anak-anak SMA, Blame it On The Rain menuju dataran berkabut.

Segelintir benar-benar penyanyi sekarang. Teknologi audio mengubah sember menjadi merayu. Rob, sesungguhnya perilakumu mendahului zaman. Tapi begitu nasib kebanyakan peretas. Ketika segerombolan menghujatmu, seharusnya kau bergeming dan terus berjingkrak. Industri membentukmu, tidak membelamu, mencampakkanmu.

Kau bisa membaca komentar di YouTube sekarang, dari duniamu yang berpendar itu, betapa banyak berkata : aku tidak perduli suara siapa, tapi kami merindukan Rob dan Fab. Pemilik suara tampil namun orang-orang merindukan Rob dan Fab yang berjingkrak, rambut tergerai gimbal, badan kekar, bantalan di bahu.

Blame it On The Rain. Rest in Peace, Rob.

IBU

2010-11-26T22:24:00.002+07:00

Ia berjalan-jalan saban mentari mulai mengapung. Lamat, ritmik, menghitung desau angin. Kampung riun-rendah dengan pengeras suara di masjid-masjid itu, ditinggalkan sejenak. Di sini, kesenyapan belaka. Dan gigil. Bahkan dinding-dinding rumah terasa mesin pendingin buatan itu sendiri. Ia berjaket tebal meski dalam ruang. Ritual bersama seberkas cahaya pagi membebaskannya dari rasa berair.

Menapak jalan beraspal. Menatap garis belantara kejauhan yang mengirim penanda kehidupan. Sekali-dua berpapasan musang bersijingkat. Garasi-garasi rumah memamerkan mobil paling kurang tiga Rasa getir dibawanya di ruang tengah, saat menyeruput teh encer hangat dan AC dibungkam.

Seperti biasa ia menyesali sejarah. Menggelar kisah berulang. Usia bikin suaranya selalu terdengar bergetar : " Aku kerap bertanya padanya, dimana kau pungut perempuan semacam itu ?"

Lawan bicaranya bikin teh kental panas. Mendengarkannya. Berusaha menghiburnya karena apalagi yang hendak dilakukan selain mensyukuri hidup hari ini ? Enam belas tahun beringsut begitu saja tak bersisa. Tak ada jejak seorang lelaki pernah bekerja keras.

Sejarah adalah nasib.

Televisi menyiarkan warta haji, matanya telaga. Serupa ibu-ibu lainnya sejak dulu ia bermimpi anak lelakinya-lah yang menggelindingkannya ke sana. Anak lelakinya yang konon bekerja mendulang emas. Seorang perempuan menumpahkannya ke laut tak tepi, menguap ke jagat tanpa nama.

" Semoga ada rezeki untuk Ibu, doakan saja, " Sekali lagi lawan bicaranya menghibur, tersentuh dan iba. Ia menghitung-hitung simpanan dan berpikir-pikir. Ia memangku gelas berisi teh. Berusaha mengalihkan topik ke hal lebih riang. Di luar mendung mendadak menggantung dan ia tak hendak merasakan kesedihan.

Perempuan tua itu, dulu, memanggul botol jamu, menjajanya berkeliling. Suaminya menjual bakso dorong. Membesarkan empat anak dalam rumah sepetak di ceruk padat dalam sebuah kota besar. Meretas hidup dimulai ketika kereta ekonomi memindahkan mereka dari desa.

Satu dari empat anaknya mendulang emas. Namun suatu masa bertemu seorang perempuan yang melucuti sesuatu yang bisa dibilang. Bahkan penjaja jamu dan penjual bakso dorong masih memberikan bukti keringat dalam bentuk rumah kecil di perkampungan sesak, Sang Pendulang Emas malah tak memiliki sesuatu. Perempuan itu menghabiskannya untuk jagat tanpa nama.

Kini, perempuan tua menyeruput teh encer-nya ditemani segepok obat berbagai penyakit lansia. Doa dalam ibadah terus dilantunkan namun kesedihan tetap tak terelakkan. Andai ia bisa mengembalikkan butir-butir pasir dalam jam tabung - ia akan memilihkan istri untuk puteranya dan membelokkan panah dewa Eros.

Sejarah adalah nasib.

Lawan bicaranya, menantu barunya, sekali lagi menghiburnya, menghindari kesedihannya, mempercakapkan menu hari ini dengan nada riang lalu kembali menyeruput teh. Sesekali ia sekilas menyapu sosok perempuan tua itu, menyelami hatinya, harapannya, impiannnya.

MEMBUKA PINTU

2010-08-22T22:33:00.001+07:00

Membuka pintu kau turunkan kabut. Digulung lampu-lampu merkuri. Kabut keemasan gamang di awang-awang. Sejenak mencarimu : keindahanmu sublim. Bukan dalam dogma. Beberapa tahun lampau seorang kanak-kanak mencoba sesap jejakmu dari semilir angin dan teratai gemeretak di kolam. Dan berkas cahaya dini ketika ia terbangun. Guru dan kitab menjelaskan isyarat seribu bulan.

Ia menghendaki candra yang kau beri dengan begitu pemilih. Bertahun-tahun kemudian ia tak lagi memburu candra. Waktu adalah labirin dan sarang lelaba. Hidup menggelinding. Mengeras. Kau lalu sekadar gagasan purba dan sahwat sekolahan. Lampu-lampu kota lebih menggelinjangkan. Secangkir kopi dan jazz lebih penting dipikirkan. Kau telah cukup dijelaskan para ilmuwan.

Kabut keemasan berputar-putar dalam kelam. Hasrat asali ini rupanya tersimpan senyap. Di masjid kau dimeriahkan dan disebut. Namun mengapa kita bertemu ketika aku membuka pintu, memandang belantara itu, cahaya itu, kunang-kunang itu, gemerisik itu, kabut itu?

GADIS RAMBUT JAGUNG

2010-06-14T19:35:00.004+07:00

Si Rambut Jagung menemukan pintu segera ditutup. Ibu Guru menjual jasa untuk ilmu yang dibeber. Ibu Guru berupah sekarat dan saban bulan menyicil motor. Hari ini tidak ada pelajaran untukmu, Gadis Rambut Jagung, dua bulan kau menunggak pembayaran. Ibu Guru bicara dari balik kerai bambu. Saat itu hujan hendak bersijingkat.

Terperangah Si Rambut Jagung, mendekap buku pelajaran. Semangat belajar dan binar-binar kebanggaan yang sedari tadi dipanggul dari sekolah, melayang bersama desiran angin kelabu. Jarang sekali ia begitu bangga dan menghargai diri sendiri hingga dirinya diumumkan mendapat nilai terbaik. Ia mengira dirinya benar-benar tolol seperti cercaan Mak dan Bapak. Tetapi tadi pagi ia menyusuri gang dengan rasa tempik sorak. Ia bukan anak bodoh. Ia ternyata bisa juga jadi anak pintar. Ia tidak ingin lagi malas-malasan dan banyak omong jika Ibu Guru Lena memberi les privat.

Ibu Guru Lena mendelik. Suaranya tegas berkuasa. Kegembiraan Si Rambut Jagung menggeletar ke udara. Pintu tertutup. Kerai membentang penuh. Ia kembali ke petak sempit, mendekap buku pelajaran, mencoba mencerna kesunyian, menyerap detak jam. Ia mau bertanya pada Mak makna kata-kata orang dewasa, sebentar.

Menderas hujan di atas genteng. Gadis Rambut Jagung yang kecewa, teronggok bersama setumpuk pakaian belum disetrika, di atas seprei yang sebulan belum dicuci. Sepetak kepengapan. Ia tertidur bersama hujan, awal Juni.

TULJINAH SEMAPUT

2010-05-28T13:13:00.004+07:00

Di lantai bau pesing kucing Tuljinah mencangkung ditemani suami, saudara dan ipar. Anaknya masih bau iler, rambut acak-acakan, gelendotan minta duit jajan. Gerobak mie ayam nangkring depan gerbang. Hari ini Tuljinah diberhentikan tak hormat atas tuduhan serangkaian pencurian benda-benda anak kost. Luinar memintas bawa jemuran, berusaha menguping dan sekadar memperoleh potongan-potongan keluhan.

Menjemur di pelataran cucian Luniar membatin : " Ya kembalilah ke desa, ke tanah keras retak yang mengidap musim gering tahunan, ketimbang berkeliaran mengenakan baju yang kau tilep dari tali jemuran".

Tuljinah menjaga kost seberang. Suaminya tukang jahit, lelaki jujur bersahaja. Tuljinah kebanyakan mimpi. Sekian usianya sesak angin kering yang dikirim gunung-gunung batu. Orang-orang sana makan belalang, dimasak serupa udang galah. Orang-orang sana kebanyakan hijrah, menyisakan generasi tua yang kerap menatap dedahan pohon untuk pulung gantung.

Musim gering abadi tak sanggup memadamkan banyak mimpi Tuljinah. Kota kemudian menyesakkan bak parade merangsang. Etalase dan televisi mengajarkan cara berlagak. Sepetak kamar untuk Tuljinah, Si Penjahit dan Si Iler, semacam kapal pembajak berteropong.

Sungguh para mahasiswi itu, anak kost itu, lagaknya mengagumkan. Kamar-kamar mereka berpendingin ruangan. Mobil mereka nongkrong di pelataran parkir seolah kepengen menggencet motor tua Si Penjahit. Mereka tak lepas dari ponsel yang namanya serupa buah -- Aha, Tuljinah tahu namanya-- Blackberry. Di sebalik pintu ketika Tuljinah menyapu koridor asal-asalan, anak-anak sejahtera itu kadang-kadang nampak malas-malasan nikmat sembari menatap layar laptop. Sepantaran Tuljinah, namun mengapa nasib begitu pemilih.

Dan, sungguh celaka, baju-baju yang dijemur sungguh indah dan girly. Kawan-kawan desa Tuljinah bisa megap megap jika ia mengenakan semacam baju-baju itu. Maka ketika suatu hari terdengar pekikan kehilangan dari penghuni kost, Tuljinah merangsek dalam sandiwara empati. Tuljinah malah melapor ke kantor polisi. Polisi -semacam inspektur Takur dalam film Bollywood- mendata benda-benda yang lenyap tanpa gairah menelusur serupa Sherlock Holmes.

Puja kawan-kawan di desa bikin Tuljinah bersemangat memperluas wilayah pembajakan. Tersebutlah kost lainnya, dijaga saudara kandungnya, seberang kost yang dijaganya, tempat Luinar itu. Kebingungan kehilangan jemuran, dompet, tupperware dan lainnya, disimpulkan lupa belaka.

Tumbuh di tanah retak bikin sel-sel kelabu otak Tuljinah tak kembang semestinya. Penuh percaya diri ia berkeliaran mengenakan baju dan benda-benda orang lain, bahkan depan mata sang pemilik yang mengenal detil visual barang mereka.

Dan tibalah hari ketika para korban bersatu dan menggelindingkan Tuljinah ke Inspektur Takur yang tak punya hasrat menyelidik itu. Massa mengamuk segera membangunkan petugas negara itu. Mendadak ia jadi aparat agresif yang menyerbu Tuljinah dengan interogasi.

Tuljinah, perempuan dua puluh dua, kini bermuka semaput, menekuri koridor bau ompol kucing, di kost yang dijaga saudaranya, lelaki pemalas yang mengisi hari merokok, menonton bola dan menilep duit istri itu, gulana membayangkan musim gering abadi, tiwul, belalang yang di-udang-kan dan orang-orang yang gantung diri di dahan pohon.

MERINDUKAN MAK

2010-05-21T20:12:00.003+07:00

Dua patah kata belaka, Mak. Mungkin Aku dan Adik bisa memahami mengapa kau tak pernah menyiapkan makan untuk kami, tidak bisa menemani kami belajar, tidak mendekap ketika kami tergolek tidur di kasur berbau peluh, ompol Adik dan rokok Bapak. Mak meretas waktu seperti kuli serabutan bahkan ketika kebanyakan manusia tertidur. Bapak teronggok di petak kita, menyesap rokok yang dibelinya di warung sebatang-sebatang, menyeruput kopi hitam, nonton bola. Mak yang beli gula dan kopi. Mak yang bayar sekolah kami. Bapak menjadi benar-benar Bapak hanya ketika keluarganya di kampung minta uang. Ia bisa mengayuk becak yang Mak beli, jadi tukang ojek atau menggali sumur, tapi uangnya bukan untuk Mak, Aku atau Adik.

Tapi aku merindukan Mak bertutur seperti emak kawan-kawanku yang memanggil anak-anaknya Nak dan Sayang, tidak melulu menghardik kami yang kata Mak tidak bisa diatur, bandel, bodoh, tidak karuan dan ngeyelan. Aku sedih Mak melihat kepala Nadhila diusap Bundanya, dipanggil Nak dan Sayang Bundanya. Aku tahu Mak tidak bisa membawa kami makan di Mal, membelikan kami roti di Parsley, atau membacakan Aku dan Adik buku cerita. Mak bilang bukan orang sekolahan dan tidak punya banyak uang.

Aku tahu sembari mengomel dan bertengkar dengan Bapak, butiran air mata rembes dari ujung mata Mak. Mak capek, bukan? Hari ini bulek dari kampung datang. Biasanya hal itu pertanda Bapak segera giat bekerja dan nampak jadi Bapak beneran. Tapi biasanya minta ongkos pulang ke Wonosari pada Mak untuk menyetor hasil kerja kerasnya.

Asalkan Mak menyebut kami Nak dan Sayang, biarlah kami bikin mie instan sepulang sekolah. Aku dan Adik kepengen banget diperlakukan lembut serupa Nadhilah. Mak mencintai kami, bukan ?

HYMNE

2010-05-12T14:58:00.003+07:00

Atas kelam memperanakkan hujan, lidah gerimis menjilat tanah, membentangkanku aromanya yang bersekutu dengan angin, kerak tembok kelabu dekat tempat cucian dan genteng rapuh itu.

Beberapa ini hari aku membayangkan belantara dan tasik. Meniru Narsisus mengenal wajahnya pertama kali di permukaan tasik. Sungguh, disebut apapun Kau, eksistensimu hadir melalui matahati menepi. Kegaduhan di sini mengaburkanmu. Namun yang Kau serak dan menggelinding dalam ruang-waktu selalunya mencari asal primordial.

Kangen seperti ini betapa perih dan sukar. Pemburu menyebutmu bersembunyi di sebalik tujuh ribu tabir. Satu singkapan, pendakian Pandawa ke Mahameru. Senoktah cela menahan sehelai benang satu tabirmu.

Kau ganjil, bikin aku menggigil sepanjang hayat !

DILARANG MENULIS YANG BUKAN-BUKAN !

2010-05-05T12:47:00.004+07:00

Kereta api harian. Mendesis-desis. Wangi White Musk menguap rembang petang, usai melesak pagi-pagi sepanjang jalan dan di ruang-ruang kantor. Jalan raya gaduh. Manusia penat kembali ke sarang.

Mata belo perempuan melekat di layar netbook. Hari ini beruntung mendapat kursi. Ia buka diary online. Hendak buang sampah dia : kejengkelan, kekesalan, rasa tak menerima keadilan, rasa sapi diperah.

Dua sansak selalu : pekerjaan dan lelaki itu.

Lelaki itu lebih banyak tak hendak bekerja sama. Dulu ia berpikir ada yang salah dalam pola pengasuhan. Namun hipotesis apapun, lelaki itu tetaplah jumawa chauvinistis. Eloklah lelaki itu meniru perilaku ideal. Dia dan lelaki itu sama-sama penat. Kembali ke sarang lelaki itu menuntut Pulau Kapuk. Anak usia setahun itu rewel, menuntut jatah, dan dia - Sang Perempuan- diwajibkan mengatasinya seorang diri.

Dia perempuan yang ibu. Lelaki tidur itu yang bapak.

Kereta petang, sebentar lagi kelam. Perempuan penat yang geram. Kekesalannya jadi kelabang kata-kata. Diary Online. Ia menuntut disamakan di situ. Ia mengeritik lelaki yang mau enak saja itu. Ia ingin lelaki itu rela bergantian dengannya bikin susu untuk anak, menceboki anak, membikin kopi untuknya.

Menghibur diri sendiri dalam ekstase kata-kata, membangun dunia harapan, katarsis sengit dalam kemasan hipotesis dan kegenitan akademis. Ia memasang banyak gambar : senyumnya kembang bahagia. Salah satu gambar mengoyak harga diri lelaki itu.

" Hilangkan foto itu, " lelaki itu memberi perintah.

" Mengapa ? Itu cuma aku dan kolegaku."

Jadi, ia menghapus gambarnya dan lelaki menawan itu, mirip Ben Affleck.

Sekarang saban pagi lelaki itu menjadi semacam anggota Badan Sensor. Kelabang kata-kata yang mendiskreditkan dirinya sebagai suami yang enggan memikul beban bersama istri, dihapusnya. Kata-kata manis tentang dirinya ditetapkan. Sesungguhnya ia lelaki manis. Perempuan itu lupa ia banyak menghamburkan kado.

Ia cuma tidak sempurna, serupa homo sapiens lainnya.

Perempuan mata belo itu sekarang berhentu menulis. Seperti pewarta masa lalu ia dilarang menulis yang bukan-bukan !

Subversif.

EMAIL YEVITA UNTUK TORO (2)

2010-03-15T21:20:00.004+07:00

Ya, sepertinya benar juga selentingan berita kau pacaran dengan kawan kuliahmu di pascasarjana. Jadi aku maklum kau tiba-tiba berbaik hati mendoakan jodoh terbaik untukku lalu menyebut diri lelaki yang tidak cocok untukku. Memang itu gaya baik hati untuk meloloskan diri, Toro.

Ada bocoran perempuan itu lebih menarik, pekerjaannya lebih baik dan anak tunggal. Memang aku prospek menyedihkan. Seorang perawat bergaji kecil dengan enam adik. Berpacaran denganmu sepuluh tahun, bersetia dungu menunggumu melamar, kini diberkahi sebutan 'saudara', dan dirahmati doa dan harapan terbaik darimu. Sungguh manis sekali. Semanis air sungai yang membelah kotamu.

Jawabanku : tidak. Aku menunggu perasaanmu kembali ke tempar semula. Jika katamu perasaaan bisa bermetamorfosis, sepuluh tahun kemudian, dengan perempuanmu itu, akankah lalu kau kembali jadi kepompong yang mencari-cari tempat melekat?

Yevita.

EMAIL TORO UNTUK YEVITA (1)

2010-03-15T20:48:00.005+07:00

Yevita Tersayang,

Yevita, aku tidak biasa menulis surat. Sejujurnya aku tak mampu menentang matamu. Barangkali karena aku merasa bersalah. Sepuluh tahun kita sepasang kekasih. Oleh suatu perihal tertentu, mengapa kini aku lebih merasa kita bersaudara? Seperti apakah pernikahan dengan rasa semacam ini ? Ketika perasaan ini menyerbu, aku selalu berusaha keras sedemikian rupa mengorek bunga-bunga dan ledakan api yang dulu mendekam di hatiku. Rupanya bunga-bunga itu bermetamorfosis. Ledakan api itu padam.

Bagaimana ya. Aku tidak biasa menulis surat. Namun kita berada di dua kota berbeda. Aku pun belum bisa menentang matamu. Ringkasnya aku ingin mengajukan usul sebuah perpisahan baik-baik dan bersahabat. Yakinlah aku bukan laki-laki terbaik untukmu. Aku selalu berharap kau menemukan jodoh yang lebih tepat. Anggap saja ini semacam prolog untuk pertemuan kita berikutnya. Rasanya memang aku harus menemuimu di kotamu. Kuharap matamu tidak serupa petir, seperti biasa ketika engkau marah padaku....

Salam Sayang

Toro

BILIK

2010-02-19T21:40:00.002+07:00

Di rumah besar itu, ada kamar utama dengan springbed empuk. Ada kamar mandi dengan shower model kuno. Pemilik rumah datang sekali-sekali. Ketika itulah kamar utama itu dibersihkan gegas. Sprei baru akan dibentang. Debu-debu disapu hingga menyebar bergumul di udara dan hinggap di tempat yang lain. Lantai akan berbau karbol. Seikat bunga akan diletakkan di atas meja. Seruap pun aroma jejak kehidupan sebelumnya ditelan cairan kimia bikinan pabrik, karbol itu.

Malam-malam sebelumnya, kegaduhan dari kamar tersebut menjengkelkan perempuan bernama Kueni. Ia menyewa sepetak kamar di teras -semacam pavilyun- di sebelahnya. Suami-istri yang membersihkan kamar induk itu, mengirimkan hiruk-pikuk : lenguhan dan suara sapi digorok. Kegaduhan penumpang gelap.

Ada sepetak kamar lagi yang merupakan rumah bagi pasutri tersebut. Didiami bersama dua anak usia sekolah dasar. Berdesakan, saling merebut oksigen. Dekat teras dengan pot-pot tanaman, bertengger becak. Sekali-sekali, lelaki itu mengayuh becak untuk menambah penghasilan. Perawakannya tinggi semampai, tak berotot, membuatnya lebih cocok menjadi tukang, pekerjaan yang selaras jiwanya. Pasutri itu digaji enam ratus ribu rupiah sebulan sejak tahun 1999 untuk mengurus rumah kos berkamar empat belas buah itu.

Sepetak kamar itu, rumah gratis. Namun, anak-anak beranjak dewasa dan suami-istri membutuhkan ruang biologis. Kadang-kadang mereka melakukannya di tengah ruang induk, di depan televisi, di atas hamparan tikar, dekat meja setrikaan, ketika anak-anak mereka tidur pulas dan menguasai dua kasur kecil.

Lalu kamar utama besar milik majikan itu, selalu mengajak. Bukankah mereka yang memegang kunci ? Membersihkannya ? Menyikat kamar mandinya ? Memandikannya dengan karbol anti kuman ? Mengganti tirai secara berkala ? Bukankah bercinta itu sakral dan membutuhkan kelapangan ?

Maka Kueni menggerutui kegaduhan. Saluran-saluran air itukah yang mengirimkan lenguhan dan suara sapi digorok ? Ia menyumpahi kualitas material bangunan yang tak meredam suara dan kesialan yang menimpanya sejak menghuni kamar itu. Di ambang keputusasaan Kueni mempelajari kegaduhan tersebut. Apakah orang miskin bercinta lebih sering dan atraktif? Pagi-pagi mengeluh perihal utang dan uang sekolah anak, malam-malam lenyap dalam pergumulan babak demi babak ? Mengapa mereka melakukannya sangat sering ? Biasanya teror itu ditutup oleh guyuran air di kamar mandi.

Esoknya, Kueni akan mencermati keduanya, teroris bagi hidupnya kini. Perempuannya gempal, selalu mengeluh. Sebagian besar waktunya bekerja di perusahaan catering dengan jam kerja tak tentu. Kerap ia lalai menyediakan makanan untuk dua kanak-kanaknya yang pada jam usai sekolah langsung berkeliaran di gang-gang. Kecantikan perempuan itu ditelan nestapa. Sebagai perempuan, ia memanggul lebih banyak tuntutan.

Sang Suami, Si Semampai berkulit kelam, selalu batuk dan merokok, menggerutui istri yang sibuk sehingga dia harus memasak mis instant untuk dirinya dan kedua bocah itu. Ia ingin dilayani serupa suami-suami lainnya. Namun saban kali menuntut hal tersebut, perempuannya menyalak. Perempuan pengomel itu merasa penafkah utama. Tidak layak lelaki lemah itu memiki ide-ide lebay yang menyusahkan.

Perselisihan keduanya kerap dipertontonkan di depan Kueni, yang karena statusnya sebagai seorang ibu yang bersekolah S3, dianggap bakal maklum akan pertempuran-pertempuran kecil. Kueni lalu akan mendengar keluhan-keluhan domestik berulang sehingga kadang-kadang ia menghindar karena bosan. Suatu ketika becak dekat teras itu terguling. Perempuan gempal itu mendorongnya penuh amarah karena sang suami tidak mencuci dua ember pakaian yang telah tiga malam diinapkan dan membiarkan jemuran diamuk hujan sesiangan.

Namun malam demi malam, segaduh mereka bertikai, segaduh itu pulalah mereka bercinta. Dalam semalam, Kueni menghitung, mereka bisa melakukannya lima kali. Kueni bercerita pada karibnya. Kau salah hitung dan salah mendeteksi orgasme, sahut karibnya itu. Jikapun kau benar, ramuan apa yang disesap lelaki itu ? Semalam lima kali untuk lima hari dalam seminggu ? Tidakkah mereka hebat ?

Pasangan gaduh itu kembali berebut oksigen ketika sang majikan berkunjung beberapa hari. Kembali berdesakan di rumah mereka, sepetak kamar itu. Rumah induk mereka lewati ketika menyapu, mengepel dan melayani makan sang majikan. Sang Nyonya bertubuh jangkung dengan pembawaan aristokrat, memberi perintah dengan suara melengking-lengking. Sang Tuan bulat pendek dengan perut buncit, pensiunan lumayan kaya, menyetal televisi dengan volume keras, sangat menggemari berita politik.

Pasangan majikan itu -tentu saja-menghamparkan badan di atas springbed dan sprei harum itu. Aroma Molto Biru bercampur ruap karbol. Tak ada intervensi aroma yang lain. Mereka beristrahat damai dan berbahagia.

TASIK

2010-02-19T19:36:00.003+07:00

Dua puluh tahun lampau Kunang lelaki sempurna. Serupa tasik, ia menjerat gemerisik hutan. Perempuan gaduh, Si Hutan Gemerisik itu, memuja diam-diam. Idealitas dibentuk persepsi-persepsi lugu : pada kurun tertentu, bacaan serupa bisa. Seperti soal kesalehan. Seperti soal surga-neraka. Seperti soal bentuk negara yang pantas didiami orang-orang beriman. Seperti cara lawan jenis memperlakukan kasmaran. Dan sungguh, dalam kesenyapannya, lelaki itu mengirim penanda hendak berjalan lempang.

Maka Sang Perempuan sibuk menerjemahkan isyarat. Suatu ketika ia tiba pada kesimpulan Kunang sama memujanya. Mengagumi kegembiraan dan daya hidup yang disebarkannya. Namun senantiasa lelaki itu mematung di kejauhan. Sedikit riak samar demi embusan angin memintas. Ia perempuan gaduh, bukan ? Lelaki itu bukan batu. Ia tasik.

Waktu menggelinding. Dua puluh tahun kemudian Perempuan Gaduh mengenang Tasik. Ia tak pernah menjumpainya sejak perpisahan canggung sedikit kata, siang itu, di teras berangin, di kota mereka yang tak menarik (sehingga kebanyakan penduduknya ingin kabur). Tak ada jejaknya kecuali dalam ingatan. Tak ada tulisan. Tak ada potret.

Perempuan itu menulis dalam catatan di kepala : aku mengharapkannya bertahun-tahun karena persepsi masa mudaku yang keliru perihal kesempurnaan dan kebutuhan manusia. Sesungguhnya aku membaca diriku dalam dirinya, ketika itu. Persepsiku perihal kesalehan, kelayakan, kesempurnaan, perimbangan dan persekutuan sempurna. Sesungguhnya kami berbeda, beruntung tak berpadu. Saat ini orang sejenisku disebut liberal dia disebut fundamentalis. Ia sadar sejak pagi. Aku sadar di ujung malam.

Sepucuk kartu Hari Raya dari lelaki itu menyudahi kenangannya. Perkumpulan itu menelan Kunang, beberapa baris ayat suci menegaskan bumi macam apa hendak dibentuknya, ideologi macam apa hendak ditegakkannya. Lelaki itu mengubah namanya. Nama barunya meruapkan keganjilan di kamar Sang Perempuan yang menatap kartu itu dengan perasaan campur-aduk. Shakespeare bersajak makna nama, namun bagi Kunang nama adalah ideologi dan sarana.

Tasik itu kini laut bergelora. Ia kehilangan kerahasiaan nan memikat. Dahulu, lelaki itu tak terbaca meski bergerak tegas. Dahulu, ia nampak lebih universal. Dahulu, ia menimbulkan ketentraman. Perempuan Gaduh itu menulis lagi : atau, sebenarnya ini cuma soal cinta remaja tolol. Serba merasa. Serupa Gu Jun Pyo yang gede rasa mengira Geum Jan Di setengah mati jatuh cinta kepadanya karena merasa diri patut dikagumi. Soal-soal lain adalah kekenesan belaka. Soal-soal agama. Soal-soal ideologi. Soal-soal perbedaan bawaan. Waktu itu, sesungguhnya, aku mencintai pemikiranku sendiri. Pemikiran yang kekanak-kanakan itu.

Perempuan itu sekali lagi melafalkan nama baru Sang Lelaki. Ia hendak meminta pada alam semesta agar lelaki itu dihamparkan di hadapannya. Ia hendak menghitung debaran jantungnya sendiri. Ia hendak menilai sel-sel kelabu otak pada rak memori masa lampaunya.

Membaca koran sembari menyeruput kopi di gerai donat sebuah mal, melihat jalan raya disaput mendung dari kaca, ia berpikir lagi : tentunya sejak dulu ia telah membaca gelagatku yang sangat duniawi. Ah masa muda nan menggelikan. Yang tersisa sekadar memuaskan keingintahuan adalah pertanyaan : dahulu itu, apakah kau benar-benar jatuh cinta padaku ?

Perempuan itu menghabiskan donat almond. Ia menyesal memesan espresso. Kota basah.

NYONYA ABULROTTA

2010-02-07T16:15:00.003+07:00

Cinderella Complex kah yang menderaku ? Persetan. Pria jangkung dengan tungkai panjang dan bekerja di sebuah BUMN itu kini terbaring di sebelahku. Pencarian panjang dalam jampi ibuku berujung ledakan bunga-bunga. Aku pun meledakkan orang lain : ibarat kelana dahaga, orang lain oase bagi kehausanku berbagi bunga. Malam-malam pertama sebagai istri, kusebarkan pesan pendek. Narasi gempita berupa kesimpulan : menjadi istri adalah pencapaian terbaik perempuan. Pesan-pesan pendek dalam malam dan dini hari. Bahwa pesan-pesan itu tak dijawab, tidaklah penting.

Kusebut, aku tak mampu berpisah dengan lelaki ini, penemuanku. Kusebut, aku harap hanya maut yang mengoyak. Kurasakan semacam sahaya sukarela. Seperti perempuan lainnya, nama diri yang dimaktub dalam akte lahir, dengan penuh kesadaran dan kebanggaan, kubiarkan lelaki itu dan masyarakat menisbatkan nama baru : Nyonya Abulrotta.

Maka panggil aku Nyonya Abulrotta mulai sekarang. Atau jika identitas diriku hendak sedikit dituliskan, maka tulislah sebagai Nyonya Andini Abulrotta. Setidaknya, perlu berterima-kasih pada orangtuaku yang berpikir keras memberi nama terbaik ketika aku lahir. Namun sejujurnya, segenap jiwaku telah berabulrotta, tak menyisakan rasa untuk nama sendiri kecuali demi bakti anak kepada orangtua.

Lelaki itu bernama Abulrotta. Menjelang menemukannya, aku bermimpi tiga ekor ular bertarung hendak menjebol pintu kamarku. Ular pemenang bergerak lamban, menujuku, melenggak tak butuh seruling. Dalam nujum lelaki di koridor universitas, lelaki itu akan menjadi pejabat dan tentu saja aku akan jadi ibu pejabat. Hidupku bakal gemilang sukacita. Barangkali aku perlu belajar bertingkah ibu pejabat sejak kini. Apakah perlu merapal jampi warisan ibuku ?

Begini. Tak hendak aku berkata ibu pejabat semacam kasta puncak. Namun ingatlah selalu : semua manusia sama, namun ada kelompok yang lebih sama. Ibu pejabat tergolong kelompok terakhir. Maksudku, gerombolan ibu pejabat itu meski serupa dan sederajat dengan perempuan lainnya, kelompok ini serupa dalam kelompoknya sendiri.    Paham ?

Lihat cara mereka berbicara, berdandan, menjamu tamu atau memberikan petunjuk dan pengarahan.   Keistimewaan spesies ini adalah kekuasaan suami mereka berarti pula kekuasaan mereka. Mereka bahkan membentuk organisasi yang sungguh sibuk dengan hirarki mengesankan. Tujuan organisasi itu selalu mulia.

Hmmm, namun dalam tata rambut, mungkin aku, Nyonya Abulrotta, tak hendak menyasak rambut terlalu menggelembung. Suatu hari dalam hidup aku berpikir, salah satu penyebab lubang ozon adalah penggunaan semprotan aerosol pembentuk gelembung rambut.    Bapak Abulrotta memiliki istri sadar jargon pemanasan global, you know....

Sidang pembaca budiman, maka izinkan aku, Nyonya Abulrotta, hidup berbahagia bersama Bapak Abulrotta, pejabat masa depan itu. Jika kalian hendak mendengarkan sukacitaku yang tak henti-henti, silakan mampir ke rumah kami atau berikan nomor ponsel kalian padaku, Nyonya Abulrotta. Kisahku tak habis, selalu butuh pendengar setia. Jadilah pendengarku, kuberikan kau sepuluh cangkir kopi dan lima piring pastry !

FARIZA

2009-08-11T20:19:00.000+07:00

Bertahun-tahun bersama Fariza. Perempuan yang sulit mencintai. Sekali mencintai, sebadai pengorbanan. Terkenang dia betapa rewel. Sebumi keluhan. Selangit nestapa. Orang-orang kerap takjub : " Sebegitu tangguhkah kau bersamanya ? "

Tentu saja aku tangguh. Manusia akan tangguh dalam kerumunan. Begitu banyak jenis manusia. Begitu sering seseorang beradaptasi. Pada titik tertentu, persahabatan adalah penerimaan kualitas baik dan buruk seseorang. Menerima tanpa diri sendiri menghilir keburukan tersebut. Terbiasa akan hal-hal menjengkelkan darinya sembari mengakui kebaikan-kebaikannya.

Suatu hari Fariza mengaku mencintai lagi seseorang. Perasaan purna dan mendesak. Seorang lelaki flamboyan banyak cakap, pendengar setia, meruapkan ladang bunga. Kupikir Fariza sempoyongan mabuk. Ia bilang tidak. Namun jikapun mabuk, lalu mengapa ?

Ia dan lelaki itu mencari penghulu. Dua jiwa yang terbelah, kini bakal melingkar penuh. Wali hakim bersabda : aku berperan jika ayahmu menjarak jauh sehingga ia bisa shalat masbuq.

Namun Si Ayah, Lelaki Pemberang itu, dalam kota yang sama, sedang mengisap kretek dan mencermati kapal ikan yang usai berlabuh. Ia pernah bersumpah : kubuang kau seperti menyepak kerikil sekiranya kau menyerahkan diri pada lelaki itu.

Kau tahu bukan, Fariza berkata kepadaku, hati itu tak tepi. Sebenarnya, aku ini sungai yang sejak dulu mencari muara. Akhirnya kujumpai muara dan aku menuju samudera.

Seorang perempuan yang lain, memekik-mekik, dalam angkara yang hampir selesai, menulis : kau paling sabar kucerca. Sudah waktunya aku menepi.

AYAH dan PERI TIBA-TIBA

2008-12-30T23:29:00.000+07:00

Perempuan dua belas tahun terguguk di ambang pintu. Sepatu dekil dan ransel kotor tercampak di rerumputan. Gerimis di luar sepertinya juga terguguk. Sang Ayah membentak, mengatasi omelan panjang-pendek Si Terguguk. Di dapur, seorang perempuan kehabisan gagasan. Sepotong bujukanya terdengar berjarak : "Jangan menjawab Ayah ya? Jika kau tak mau mencuci ranselmu hari ini, tak apa. Hanya, terik jarang muncul akhir-akhir ini. "

Perempuan itu meminta bocah lima tahun memungut ransel dan sepatu tercampak itu. Girang Si Bocah memenuhi . Sungguh sebuah kehormatan.

Lelaki dan Si Terguguk itu bak pinah dibelah. Satu legam. Salinan fisik dalam kelamin dan umur berbeda. Namun jiwa mereka saling bentrok berhadapan. Dan perempuan di dapur itu, berada dalam kekisruhan medan perang domestik.

Perempuan dua belas tahun itu meneruskan gerungan : " Aku menunggu dua jam tapi Ayah tak muncul ! Malah menitipkan pada Ayah orang lain ! Ayah lebih memperhatikan Ayam Bekisar ketimbang anaknya ! Ayah tak serupa Ayah kawan-kawanku !"

Lelaki yang disebut Ayah mendekat mau menampar. Perempuan di dapur bergegas menengahi : " Sudah, sudah Ayah ! Dan kamu, sebaiknya berhenti mengomel, paham ?"

Terdengar pintu kamar terhempas, anak kunci berderit. Bocah lima tahun yang baru saja memperoleh tugas terhormat, termangu-mangu. "Mengapa Kakak ? "

Lalu pada malam, perempuan dua belas tahun itu meminjam ponsel perempuan di dapur yang mengerutkan dahi menonton sinetron yang kerap dirutuknya sebagai tak jelas. Perempuan dua belas tahun menulis pesan pendek untuk Peri Tiba-Tiba.

Peri Tiba-Tiba adalah instruktur agama yang baru saja masuk dalam kehidupannya selama seminggu mengikuti pesantren kilat. Ia memberi obat mujarab segala nestapa dan janji-janji firdaus. Ia manusia penuh welas dan pemahaman. Tak serupa Ayah. Tak serupa Ibu Tiri yang kehangatannya samar-samar dan berjarak. Tak serupa semua orang-orang dewasa yang menjengkelkan.

"Jika kau mau menelponnya, boleh. Mengobrollah sepuas hatimu, " tawar perempuan di sofa yang kini memindahkan saluran ke acara dokumentar. Diam-diam perempuan itu menyesapi pelupuk mata bengkak itu dan hasratnya pada Peri Tiba-Tiba. Diam-diam pula ia bersumpah segera bisa menyetir agar tak tergantung pada Pemuja Berhala Ayam Bekisar, suaminya itu. Segala keributan biasanya bersumber dari ketergantungan terhadap Sang Ayah.

"Kau begitu terkesan padanya ya ? " tanya perempuan dokumentar. "Pesan pendekmu belum dibalasnya. Mungkin ia sedang istrahat. Telepon saja dia kapan saja kamu mau."

" Terima kasih, bunda, " sahut perempuan dua belas itu lirih, lalu seperti tertelan awang-awang.

Di peraduan, setelah menyungkupi diri dengan selimut dan menyalakan pendingin ruangan, perempuan yang disebut ibunda itu, membaca diam-diam pesan terkirim pada Peri Tiba-Tiba.

teteh maaf ya raras tidak bisa datang dan mengucapkan selamat tinggal

tidak ada yang mengantar dan menjemput

raras berterima-kasih sekali pada teteh yang sudah mengajarkan banyak hal

dan menambah wawasan raras

yang mengajarkan raras zikir, shalat dan ibadah lainnya

semoga kita bisa ketemu lagi

raras sayang teteh

mmuahh...dadah......

Perempuan itu kembali meletakkan ponsel. Mengambil buku pengantar tidur. Di sebelahnya, suaminya mendengkur lembut. Ia pasti memimpikan Ayam Bekisar Terbaik, pikirnya.

SURAMON

2008-11-29T00:14:00.000+07:00

Suramon merentakkan fajar. Pintu diketuk tak sabar. Nafsu hengkang menggelinjang menua sejak tersadar ia tak mampu membedakan semburat mentari. Embun telah berangkat ketika ia tiba di terminal. Sepasang kanak-kanak menyertainya senyap. Tuan dan Nyonya melepasnya tanpa sentimentalitas. Begitu saja.

Suramon tak tahu, ia sekam memang hendak dibuang. Digunakan ketika kepepet dan tanpa pilihan. Ia menggeletarkan Si Bungsu yang terbata ketakutan belajar membaca.

Buta huruf penghardik hendak pula mencerca anakku ! Gigil marah Sang Nyonya. Biar ia jadi TKW dan digantung di Singapura.

Maka Suramon kembali ke haribaan kaki gunung dan teratak di kebun singkong. Perasaan abadi pernah menjadi pahlawan. Ia seperti biasa akan membualkan jasa dan peran. Seribu kota yang pernah dijajaki namun tak pernah disebut dengan benar.

Suramon punya dongeng baru: Suatu ketika daku membenarkan orang-orang kota, menjadi tulang belakang mereka, membereskan mereka, meluruskan anak-anak mereka...

PINTU

2008-10-13T07:31:00.000+07:00

Pikirannya kembara. Ia merindukan jalanan. Kekacauan kota. Buku-buku yang diserak dan isinya yang diracaukan. Toko-toko tempat uang dan manusia menemukan identitas. Pertunjukan-pertujukan keriaan. Pencopet bis kota. Percakapan-percakapan menyenangkan.

Dirinya. Seperti dulu, merentang semaunya.

Sebentang kesenyapan mencekik kini. Negeri kabut. Bahkan garis langit di lautan tak bisa disentuh: keindahannya, selain belantara raksasa dan dengung serangga. Ia tak bisa sendirian meretas kabut. Kadang-kadang ia merasa ingin kabur mengikuti hembusan angin atau berkas mentari yang meleleh.

Namun cengkraman tangan kanak-kanak saban malam, suaranya yang menuntut, ketawanya yang berderai sukacita, ruap leher dan tengkuknya, sungguh menyingkirkan hasrat alami penggelandang.

Semalam kanak-kanak itu mengetuk lembut pintu kamarnya, memamerkan melankoli, menggamitnya ke peraduan, melingarkan tangan di lehernya, kembali mendengkur halus.

Dan pagi itu, setelah menyesap susu coklat secangkir, kanak-kanak itu berbisik di telinganya agar tak ketahuan pengasuh yang sangar : "Bunda, kau kan yang membukakan pintu jika aku pulang sekolah sebentar?"

LELAKI NGUMPUL

2008-09-11T08:15:00.000+07:00

Lelaki-lelaki pekerja di sebuah ceruk mengadakan pertemuan rutin tengah malam. Seorang istri bikin kopi, teh, menggoreng ubi rambat, memotong cake. Seorang pembantu terkantuk-kantuk keluar dari bilik yang diketuk pelan. Dari bilik itu, sedengkur lembut kanak-kanak menggeletar di udara. Airmatanya usai. Sebelumnya merengek minta dininabobok ibunda, tentu saja dengan dongeng-dongeng ajaib.

Para lelaki itu suka merintang malam hingga dinihari. Mungkin, Marx membumbung di dekat permukaan atap basah. Bukan, lelaki-lelaki itu tak hendak bicara sosialisme. Sekadar mengenai gerombolan yang dikenal sebagai Serikat Pekerja.

Jika berkumpul, mereka kerap lupa waktu. Kafein mencampakkan rasa kantuk. Perdebatan menyusup melalui lubang-lubang udara, ditangkap telinga istri yang menonton dokumentar sembari mengantuk.

Tentu saja jangkrik mendesing kedinginan. Gagak sesekali memintas. Lampu-lampu mercury menampakkan kabut samar, serupa hembusan nafas di benua gigil.

Di situ, istri-istri adalah pelengkap pemikiran. Gagasan, penentangan, kritisisme adalah milik lelaki. Bahkan jika pun seorang istri mengomentari politik lokal, ia serta-merta terlihat tidak biasa.

Istri yang menonton dokumentar itu berusaha tidak janggal dan tidak berbeda. Ia bertanya pada seorang istri lainnya: apa yang dikerjakan ibu-ibu lainnya? Adakah pengajian? Apa yang dilakukan Drama -oh bukan- Dharma Wanita?

O, suatu saat saya akan mengajakmu ke pengajian di rumah para bos.

Baik, baik. Kapan-kapan ajaklah saya sebelum saya merasa dirubung kebingungan.

Para lelaki tergelak. Asap rokok dihembuskan. Cangkir-cangkir mengosong menyisakan endapan bubuk kopi. Dengkuran anak lembut makin teratur. Kabut meleleh, rebah di rerumputan.

NEGERI MONYET GELANTUNGAN

2008-09-07T21:34:00.000+07:00

Indreswary bergegas penuh seri. Sepenuh senyum pada sore basah. Kulit legam. Rambut ikal gerai. Menentang di teras, berdua kakak perempuan. Segera ia menggelayut dan manja. Tata tertib Bude Yatemi diterobos, atas persekutuan diam-diam dengan Bunda.

Dinding masih bau cat. Perabot dan barang terserak tak karuan, ditata tanpa rasa artistik. Segelintir warisan Ibu Dahulu: hiasan dinding, taplak meja rombeng, keramik sumbing, cangkir-cangkir plastik antah-barantah.

Sekarang lebih memencil. Di ujung, dengan pokok-pokok mangga besar. Teras belakang berkerak. Kabut suka mampir lama-lama. Desing serangga menderak malam, biawak tamu tiba-tiba, ular geliat di rimbunan.

Dan kerajaan monyet di belakang rumah.

Pagar besi serupa benteng, demarkasi kerajaan manusia dan mereka. Namun Kaum Monyet menyerbu tanpa malu-malu. Memorak-poranda tong sampah, menggelantung di dahan nangka, melabrak kerak nasi jemur, meludeskannya tak berampun. Seberkas singkong baru dicerabut. Bude Yatemi masygul menyumpah.

Dalam kabut , bangsa paling serupa kami itu, hidup dalam usaha bersisian. Jendela lebar-lebar itu, mata-mata manusia yang menempel dan menonton itu, pekikan Indreswary dan Indreswaru, hidup yang dirumuskan ulang.

Waktu dipendam kabut. Betapa anehnya aku menikmati: sungguh perjalanan lengang. Jalan-jalan raya yang diam. Orang-orang yang ingin kupahami.

PENCURI NAMA YANG MENYESAP ANGGUR

2008-07-25T11:00:00.000+07:00

Kerap terduduk senyap di bar Madhouse, menyesap kenikmatan setuntasnya : sebotol anggur dalam bayang potret penguasa militer yang ditempelkan di tembok. Di luar sana, Belgrade menggeliat seperti biasa.

Hidup sungguh indah, bukan? Dunia cukup melapangkan dirinya dalam apartemen dua kamar. Terlebih ketika masih dalam kesenyapan, penikmat anggur itu masih bisa meretas jalan-jalan raya, membaca koran yang membicarakan buronan benua, menjadi juru sembuh bagi para pesakitan, menulis artikel di majalah kesehatan, memamerkan lempengan logam kosmis.

Dan Mila berambut coklat, anggur yang lain, suatu hari bertanya, menunjuk potret besar penguasa militer itu : "Bar yang enak. Tapi foto dia gak nyambung samasekali. Tidak cocok dengan suasana dan anggur merahnya."

Lelaki itu diuber ke segenap ruang di bawah langit, sahut Si Lelaki, sekali lagi menyesap anggur merah kesukaannya. Helikopter dan tank mencari jejak dan baunya. Ia selenyap aroma parfum murahan, mungkin ikut mampus bersama ribuan manusia yang dibantainya.

Namun pastinya ia pahlawan, penyesap anggur merah itu menegaskan. Mila Berambut Coklat mengangguk-angguk, sebentuk cinta mengapung di udara, untuk lelaki bergaya pentolan sebuah sekte itu, yang suatu kali memamerkan selembar potret kanak-kanak kegirangan. Cucu-cucuku, sahutnya, dari anak dari istriku masa lampau. Kini kaulah masa kiniku.

Maka Si Penyesap Anggur menggandeng Mila Rambut Coklat di depan Gordana Blagojevic, pemilik warung yoghurt dan roti.

Bus 73 menuju Batajnica. Penyesap Anggur seperti biasa meretas hidup sebagai manusia bermartabat, ketika sekawanan lelaki meringkusnya dan mendudukkannya di sepotong kursi di sebuah ceruk tak bernama.

Seorang lelaki lain, namanya dicuri di Sarajevo pada tahun 1993, jiwanya dihentikan. Kau perompaknya lelaki janggut Santa Klaus!

Siapakah yang mencuri nama? Ribuan bernama Dragan Dabic, aku hanya salah satu. Pembedanya aku senantiasa bersenyap bersama anggur merah di bawah potret pahlawan bangsa ini.

Mila Berambut Coklat menemukan lelakinya itu terpampang di koran-koran dunia. Bartender di bar menelunjuk potret tua yang dicelanya habis-habisan kemarin : Itulah dia kekasihmu. Kau memacarinya di bawah potretnya sendiri. Dia pembantai delapan ribu Muslim di Srebrenica.

PENGGELANDANG

2008-07-17T15:34:00.000+07:00

Ia tetap penggelandang benua, kembara bebas. Suatu hari ia terpukau pada damba seorang perempuan yang kepengen menjadi ibu. Ia ingin menjadi ibu yang menyusui bayi, mengejewantahkan ideologi kepada bayi tersebut dan berperilaku serupa ibu-ibu. Ketika seperti biasa ia menikmati secangkir kopi, bergurau dengan orang-orang dari berbagai bangsa itu, menyetir ke universitas atau masuk kantor, ia menyadari bayi sejatinya: sayap-sayapnya.

Kembalilah ke sini, lelakinya meminta. Jangan menyetir habis mabuk. Kau yang ke sini, tukasnya sengit. Jangan coba-coba mengatur hidupku. Lalu apa tujuan kita? Lelakinya memecahkan kaca. Uruslah perberaian jika kau mau, sahut perempuan itu seenaknya. Ngomong-ngomong, mengapa kau tak berusaha merayuku?

Penggelandang membutuhkan rayuan. Ia mencinta lelaki emoh merayu. Lelakinya meradang: apa pasal rayuan dalam hidup ini? Suatu ketika lelaki itu meruapkan sedikit amarah. Ia bilang pada orangtua terduduk itu: Ia tidak butuh suami. Anehnya perempuan itu sudi menikah.

Sebelum memecahkan kaca yang kesebelas, lelaki itu menghujamkan amarah pada seseorang nun yang menerimanya sembari menonton televisi hingga di tepi jalan raya. Seseorang nun itu mengulang-ulang kalimat sama: kau seperti artis yang sebentar-sebentar mau cerai. Mengapa kalian serupa Tom and Jerry?

Perempuan di benua sana sedang bermain bulutangkis kesukaannya sembari menyesap sedikit alkohol, bertempik sorak dengan kawan-kawannya dari berbagai bangsa, lalu mencoba resep Meksiko. Lelakinya menghabiskan kaca di sepanjang jalan, menumpahi Nun.

RUMAH BARU 2

2008-07-13T20:05:00.000+07:00

Ini kali benar-benar rumah baru. Kita di sini. Akhirnya badai usai mematuk gelisah, kan. Percayalah, semua hal akan berdamai dengan kelelahan. Sejak purba hingga peradaban membentuk kehidupan. Kecuali pertarungan Israel dan Palestina, segala yang berdetak belajar saling kompromi.

Apa yang harus kuletakkan dalam rumah baru kita? Tirai. Taplak meja. Bantal-bantal sofa. Karpet. Alat-alat dapur. Seceruk perpustakaan.

Ia akan selalu datang. Akan semakin beringsut dan enggan. Jejaknya menghilang, terpatri hanya pada anak-anaknya. Kegelisahan terlupakan mengusir batu di tapak kakinya. Ia akan selalu mengirimkan isyarat: bebunyian, sedikit sentuhan, kehadiran. Suatu kelak, mungkin akan membawa anak-anaknya, menjauh darimu. Anak-anak adalah properti.

Biarkan. Ini rumah baru kita. Reformasi rumahan. Dedaunan berserakan sejak pemiliknya pergi. Serupa musim gugur jatuh di situ. Satu pohon mangga ditebang. Bau vixal meruap di ubin kamar mandi. Merpati putih saban hari menanti lemparan butiran beras di pintu dapur, akankah ikut bersama kita? Bagaimanakah menjeratnya?

Puteri kita menakjubi bahasa asing. Suaranya tadi bersijingkat riang. Betapa cemasnya kita dahulu menyisir relungnya. Kapan kau pulang, Bunda? Aku kesepian. Sekarang aku belajar hiragana. Si Kecil tak mau kalah: Kapan Bunda ke sini dan tinggal selama-lamanya di sini? Apakah ia mengutipnya dari sinetron yang merajalela di televisi?

Rumah Baru. Kuharap musim semi meleleh di sini.

KELEDAI

2007-11-07T08:03:00.000+07:00

Seekor keledai kecebur ke dalam liang pada senja kemerahan.
Penunggang kecil menariknya dalam tenaga seorang semampai.
Lalu mereka meretas sabana. Dengung-dengung serangga. Lele-
han musim. Keledaiku, kita akan menuju kota-kota. Kita akan
menetap pada kota terbaik, dalam rumah jerami, demikian tu-
tur harian sang penunggang sembari selalu mencoba menangkap
berkas mentari.

Aroma kota-kota, mimpi akan rumah jerami. Namun ada sesuatu
mengikat dalam liang. Terperosok adalah ekstasi. Keledai a-
dalah keledai.

Jangan ke liang itu, dungu, bentak si penunggang. Keledai
menurut, meringkik-ringkik membenarkan sang majikan. Namun
pada kegelapan malam ia kembali ke liang, terpukau pada se-
ekor serangga bersayap jingga yang menyengatnya berkali-ka
li.

Ketika sang keledai dari tetirah harian, ia tak lagi mene -
mukan penunggangnya.

KARIMA dan KOTA LAINNYA

2007-06-02T21:14:00.000+07:00

Perempuan dengan energi berlimpahan hingga Narko pada
akhirnya sadar tak mampu memikulnya. Sebenarnya jauh-
jauh hari sebelumnya Karima sering menggumamkan ke-
inginan akan kota yang jauh. Gumamam itu lalu semakin
menemukan artikulasi verbal yang bulat, tegas, keras, hing-
ga tak terbantahkan.

“Narko, aku lulusan terbaik Universitas Pakaya untuk Ilmu
Komputer. Aku pekerja yang selalu dipuji atasan dan tidak
disukai kolega. Kau tahu mengapa, kan? Aku pintar dan me
reka tak mampu mengatasiku. Keunggulan orang lain me-
nyisakan pengerutan bagi orang-orang kerdil yang akan se-
lalu mempermasalahkanmu atas masalahnya. Aku membenci
orang-orang di kota ini. Mereka sebenarnya pemburu yang
banci. Mereka selalu kepingin berburu kijang kencana de-
ngan heroisme prematur..”

Waktu itu Narko mengagumi sebuah novel grafis karya
penulis idolanya, dan Karima menerobos ke kamarnya
tanpa salam. Narko gelagapan, menyuruhnya gadisnya ke-
luar karena ia tak ingin mendengar ceramah tatakrama dari
induk semang. Biasanya mereka berbincang di teras dan
dalam pengawasan diam-diam si mantan pelaut yang selalu
mengira lelaki-perempuan yang berduaan pasti akan me-
lakukan tindakan asusila, sehingga ia perlu batuk-batuk
dalam interval tertentu.

“Di sana, di sana…” Narko mendorong Karima keluar se-
mentara ia menarik colokan kipas angin (listrik mahal, ka
ta istri si mantan pelaut penggemar Falun Gong, hal ini me
rasuk dalam kesadaran Narko dalam bentuk tindakan oto-
matis).

“Narko, aku ditawari kerja di benua Cerabut, di kota Mayama.
Kamu mau ikut tidak? Administrasi beres. Kau bisa menyu-
sulku. Aku yakin kau senang , toh kau dulu sekolah di kota
yang sama. Bahkan jika kau mau kita menikah, aku setuju.”
Matanya berkerjap, ekspresinya yakin, serupa tukang obat
yang berhasil memukau kerumunan bengong di pasar-pasar
kecil kota Pakaya.

Narko yang kesadarannya menjelang menemukan fokus setelah
setengah hari memuja novel grafis, menatap manik mata Ka-
rima, berusaha mencerna luncuran kalimat barusan. Ia terdiam.

Sedetik.
Lima detik.
Semenit.
Lima menit.

Kesenyapan.

Setelah kejadian di teras itu, mereka menjelma kucing
dan anjing yang tiap hari bertengkar hiruk pikuk yang di-
puncaki bantingan pintu dan pekikan usiran. “Enyahlah
ke Cerabut, perempuan!”

Maka, nestapa Narko bermula di sini, hingga kau meng-
enalnya suatu hari di kedai kopi Luwak, terpikat pada se-
orang perempuan yang tak berbau Mawar, yang makin
sering tertidur pada saat yang salah.

Karima ke Cerabut, tanpa menoleh lagi, menyisakan eje-
kan: “Beringin alun-alun memang pantas untukmu, sama
dengan orang-orang Pakaya, Narko…”

NARKO 2

2007-06-02T20:55:00.000+07:00

Beringin

Pakaya kecil, sesak, tiap saat kota menerima muntahan karbonmo-
noksida kendaraan aneka nomor plat dari berbagai propinsi. Bus
kota merangsek, berkuasa, anehnya tidak pernah celaka, di jalan
raya dengan lebar pas-pasan, setidaknya selama Narko hidup di
sana. Hampir semua supir bus berlangganan koran lokal, diletak-
kan di dasbor dekil, yang direnggut Narko tanpa permisi, dilalap
nya sepanjang perjalanan singkat. Kerap pula dijumpai penarik
becak membaca koran, malas-malasan tanpa usaha memikat pe-
numpang, seolah hidup dikendalikan dari becak yang diparkir
di bawah bayang-bayang pohon sisa rerimbunan masa lampau.
Bahkan di warung reyot dekat gardu siskamling, tiap hari selalu
tersedia satu koran lokal dan satu koran nasional. Orang-orang
begitu sadar koran, Narko terheran-heran. Setidaknya mem-
dingkannya dengan kota-kota lain.

Pakaya bukan kota masa lampau ketika kota dijejal sepeda, u-
dara semanis madu, burung-burung enggan bermigrasi, serang-
ga gemar berdengung jelang senja dan memenuhi udara dengan
ruap khas. Dulu, candra berkilau keemaasan pada purnama. O-
rang Pakaya mengaku saat seperti itu mereka bisa melihat bida-
dari mengambang dalam berkas purnama. Kota diluputi sema-
cam kedamaian yang ganjil namun selalu dinantikan. Kini, tak
pernah lagi candra memunculkan kilaunya nan gemilang. Ia ki-
ni menampilkan diri dalam warna jambon pucat, tanpa bidadari
yang mandi cahaya. Orang Pakaya berhenti berharap karena
terlalu sering melongok ke angkasa dan diterpa kekecawaan.
Segala yang berasal dari langit seolah berhenti berbicara dengan
kota Pakaya.

Narko asal kota besar tiba di Pakaya ketika langit berhenti mema-
merkan diri. Malah kota yang sibuk mematut-matut diri dalam
gerak-gerik dan pola seragam yang ditentukan kota-kota raksasa
di belahan dunia lain.Menelusuri Pakaya masa kini, tak terbedakan
dengan menelusuri kebanyakan kota di dunia: gedung-gedung ber
lomba dalam ukuran, pusat-pusat kegiatan komersial, orang-orang
yang gegas dan tegang. Beruntunglah Pakaya masih memiliki
pantai membiru, dengan debur sesuai musim, orang-orang muda
yang pacaran, makan dan belajar di sepanjang garisnya. Bau laut
paling ranum mengapung malam hari, ketika barisan lampu
lampu menyorot kekelaman laut.

Orang-orang Pakaya berbau Mawar sehingga pendatang mudah
diidentiifikasi. Demikianlah Narko mengetahui perempuan yang
dijumpainya di warung kopi tempo hari bukan orang Pakaya. Pe-
rempuan itu berbau seperti rerumputan, bau tak asing bagi Narko
tapi entah di mana ia pernah menyesapnya.

Mengingat perempuan itu Narko hari ini diliputi kesenduan. Lebih
karena ia mengenang Karima –bukan perempuan yang memban-
tingkannya buku karena Narko tertidur- yang melesat meninggal-
kan Narko dalam kemarahan. Para perempuan salah satu sumber
kesusahan, Narko menyimpulkan dalam hati. Sekiranya semesta
hanya berisi lelaki, mungkinkah hidup lebih damai?

Narko menelusur kota hingga tiba di alun-alun kota tempatnya
terhimpit demonstran kemarin. Pohon beringin yang disakralkan
orang Pakaya mendesir lembut. Dulu, Karima selalu ingin mena-
kik pohon itu karena mengherani ketakutan orang Pakaya. Mere-
ka menciptakan mitos untuk menakuti diri sendiri, demikian pe –
rempuan itu berkata pada suatu hari. Narko, yang memang sangat
suka berbantahan menyambut ujaran tersebut: namun ketakutan
diperlukan untuk melengkapi keriaan, kesepian, kesedihan, kesu-
kaan, Karima.

Karima hendak menakik-nakik, Narko mencegahnya. Ditariknya
tangan Karima, “bahkan jika sekota ini terdiri dari para pengkha-
yal dan pembual, tidak bisakah kau membiarkan mereka hidup
tenang dalam dunia ciptaannya?”

Gadisnya merengut. Bahkan Karima menjejak dunia dengan me-
rengut. Anehnya, rengutan itu mengguratkan keindahan alamiah
di mata Narko, sebagaimana ia memahami keindahan tersembunyi
beringin bagi orang-orang Pakaya. Hari itu mereka menonton pes-
ta terompet hingga senja, lalu menghirup bau angin malam yang
menderakkan reranting.

Itu setahun lampau.
Kini kenangannya mengepung Narko.

PULLOVER

2007-06-02T20:52:00.000+07:00

Laki-laki menerobos remang, suatu malam sesabit candra,
semu merah dalam bayang-bayang. Sungguh aneh. Serupa men-
datangi perempuan kencan pertama.

Menemaninya makan, merokok dan mengoceh. Kantuk dan
bosan yang disabarkan, betapa tersiksa.

Perangkap ajaran sopan-santun. Beginilah ia, laki-laki yang
menenggelamkan kepalanya dalam pullover, sejak itu me-
mantapkan peran pemilik.

Tuan muda yang pertama kali di teras canggung dan menarik
nafas tertolong remang malam, belajar merayu dan bersajak,
untuk perempuan tak terlalu dikenalnya.

Ia berkelana pada ratusan perempuan, mencoba peruntungan,
selalu gagal. Kini ia kembali mematut diri layak diberi kesem-
patan, namun ruap keringatnya menyimpan jejak serampangan
pengelana : rayuan picisan, sentuhan memaksa, gurauan sexis,
percobaan yang selalu gagal, serapah para perempuan.

Kini, pengelana rombeng itu, berkata: “Kau perempuan sendiri.
Aku lelaki sendiri. Izinkan aku menjadi juru selamatmu.”

Lalu ia bicara luka-luka tak sembuh yang menurutnya diderita
perempuan sendiri dan kelayakan dirinya sebagai penebus
samsara.

Perempuan yang diajaknya berbicara menatapnya tersenyum,
mengangguk, menghalau nikotin, menampik dengan sudut
bibir ditarik.

Ia menulis dalam batin: samsara adalah ajaran kesantunan yang
diterapkan pada kelana rombeng berbau keringat malam, yang
tumbuh jalang membesar di kegersangan, mikrokosmos yang be-
bal menghayati maskrokosmos.

NARKO 2

2007-05-07T09:06:00.000+07:00

Sarang
Kota ini sudah renta dan sesak. Kesesakannya diperparah dengan
kehadiran Narko sebagai pendatang dari kota metropolis. Minggu
lalu sekelompok orang yang menamakan diri Kaum Peduli Kotaku
berdemonstrasi di alun-alun kota. Mereka menolak pohon beringin
yang menjadi penanda kota dihancurkan. Narko terjepit diantara
ratusan demonstran, nyaris tak kebagian oksigen, lalu akhirnya be-
ringsut, duduk di bangku beton dekat rongsokan mobil. Seperti
yang kalian tebak, Narko kemudian tertidur.

Ia terbangun ketika para pedagang mulai menjejal diri dalam senja
keemasan. Tak ada sisa demontrasi. Kota kembali beriak-riak
menyambut malam. Segerombol waria bercengkrama di pelataran
bangunan kuno. Sekawanan kanak-kanak saling kejar memegang
balon yang warnanya diserap senja. Narko naik bus nomor 9.

Narko tinggal di jalan Kepiting, pada sebuah rumah menghadap
Selatan, mata angin yang disarankan ahli fengshui pada induk se-
mang Narko, pria tambun mantan pelaut yang gemar berbicara,
dengan istri kurus berkulit tembaga yang ikut perkumpulan Falun
Gong (perempuan itu sekali waktu pernah menasehati Narko:”
Narko, bergabunglah dengan Falun Gong, penyakit tertidur seram
panganmu akan sembuh!” )

Kamarnya berada dekat tangga, langkah hilir-mudik kerap meng-
esalkan Narko. Kaki-kaki penghuni rumah itu seperti terbuat dari
baja, menggemuruh, gegas, mengintimidasi. Kaki-kaki lelaki,
yang dilembutkan kaki ibu Falun Gong dan pengawas rumah, pe-
rempuan setengah baya yang luarbiasa nyinyir namun perhatian.

Melemparkan badan ke kasur, Narko terkenang perempuan judes
di kedai kopi. Perjumpaan sia-sia, tanpa harapan. Sebentuk ma-
nusia perempuan berambut ikal tak beraturan, legam, tungkai be-
lalang, tak perduli, sekadar merintang waktu suatu siang, sama-
sekali tak menunjukkan tetanda meminati eksistensi Narko, lelaki
kutubuku yang baru mendinginkan sel-sel otaknya di sinepleks,
melahap dongeng Spiderman 2 dan saat itu gelisah menyeruput
isi cangkir yang ternyata telah kosong.

Narko sekali lagi tertidur –kali ini bukan serangan narkolepsi, ti-
dur alamiah. Kelelahan. Ia tertidur dalam serakan buku-buku
yang terbuka, kertas-kertas dengan sketsa belum jadi, dan Mozart.
Ia seolah jasad beku yang dihantarkan dengan musik pemakaman.

Ketika ia terbangun esok paginya, Narko menepuk jidat berkali-
kali. Ia lupa seharusnya tugas kemarin sore! Sigh. Ia bergegas
mandi, sekadarnya, mengambil sepeda onthel yang parkir di ba-
wah pohon jambu, melesat ke persewaan film tempatnya bekerja
lima bulan belakangan ini.

Kerena, perempuan teman sekerjanya mengomel begitu menyadari
kehadiran Narko. “Ke mana saja kau?? Tak ada pemberitahuan,
tak ada kabar!”

“Maaf, Kerena, ada sesuatu yang harus kuatasi mendadak,” Narko
memandang Kerena dengan kecut, sembari mencari-cari alasan
yang tidak terlalu memalukan. Perempuan itu cemberut dan
akhirnya lalu diam. Bagaimanapun Narko tempatnya meminjam
uang bila sedang sekarat. Orangtua Narko cukup kaya untuk
menanggung anak lelaki seperti Narko yang minatnya berkisar
pada buku, film, musik, gambar-gambar, serangga dan ideologi.
Sementara kebanyakan mahasiswa memiliki uang pas-pasan. Ter
masuk Kerena yang bekerja di persewaan film demi menambah
uang saku. Bagaimanapun, Kerena butuh facial, creambath dan
-akhir-akhir ini- spa sekali sebulan, meskipun setelahnya ia me-
nyantap tempe dan lele goreng hingga penghujung bulan..Narko
sang juru selamat yang bahkan kerap lupa memiliki piutang.

NARKO 1

2007-05-05T08:54:00.000+07:00

Kedai Kopi

Narko usia 23 tahun. Sejak jatuhcinta pada seorang perempuan

yang memintasi harinya yang berat di sebuah kedai kopi di mal,

otaknya tambah beban. Sejak kecil ia didiagnosis narkolepsi, tidur

menyerang serupa perampok. Narko tertidur di mana saja dan

kapan saja: di kelas, di tempat kerja, dan ketika kencan. Pacar ter-

akhir mengumpatnya karena Narko mendadak pulas ketika ia ber-

derai airmata menceritakan skripsinya yang diobarak-abrik ke se-

kian kalinya. Perempuan itu membanting buku, Narko tetap pulas.

Ketika Narko bangun, perempuan itu lenyap tanpa bekas, seperti

embun ditelan mentari.

Suatu hari Narko memesan secangkir kopi Luwak dan sepotong

pizza setelah kurang lebih empat hari mencoba nasi-sambal di
kantin kampus yang terletak di balik rimbunan pohon. Narko

mencoba berpikir ekonomis dengan sedikit heroisme kerakyatan,

yang ternyata malah menyeretnya ke WC. Ia menghentikan eks-

perimen hidup murah itu, menebusnya dengan hasrat mau foya-

foya di mal. Kantin murah dalam rimbunan tak lagi menjadi

eksotika yang menarik hatinya.

Maka ia mengambil kursi yang menghadap kaca sehingga

matanya bisa menjaring seliweran manusia. Kedai kopi itu tempat

bertemu para homo lokal maupun asing. Narko baru saja membeli

3 bacaan: satu novel tebal tentang skandal gereja abad pertengahan,

satu novel ringan yang diharapkannya bisa membuatnya terbahak,

dan satu majalah militer (ia terobsesi pada mesin-mesin perang).

Menyeruput kopinya, Narko sesekali mencuri pandang pada

sepasang –dicurigainya- homo di meja sebelah. Betapa

anehnya bangsa homo ini, Narko membatin. Bagaimana bisa

jatuh cinta dengan sejenis, lalu berlagak satu lelaki satu

perempuan? Buktinya, mereka mengadopsi peran suami dan istri.

Sungguh bangsa yang belum menemukan jatidiri jelas sejak zaman

Luth!

Barangkali memiliki kemampuan telepatis, salah seorang dari

pasangan -dicurigainya- homo itu, melirik Narko yang segera

mengalihkan pandang ke artikel tentang Kapal Induk. Narko

menyesap kopi, mengunyah pizza lamat, membayangkan diri

salah satu pembunuh yang dimuntahkan Kapal Induk terhebat

sepanjang sejarah.

Seorang perempuan masuk, sendirian, sejenak menimbang-

nimbang tempat duduk, akhirnya memiliki di depan meja Narko.

Ia mengenakan gaun model baby-doll, potongan yang sangat

dibenci Narko jika di- kenakan para perempuan, termasuk

perempuan yang barusan kabur dari kehidupannya. Siluet

yang bikin para perempuan seperti ibu hamil. Sigh.

Beberapa detik kemudian Narko menyadari betapa cantiknya

perempuan itu: rambutnya ikal terserak, tidak lurus yang menjadi

pakem perempuan yang dikenalnya (ini gara-gara iklan sampo melulu

memamerkan rambut lurus), kulitnya coklat, matanya judes (Narko

memuja perempuan judes. Menurutnya ratu kaum judes itu Gong Li).

Ahai, perempuan yang sendiri!

Narko tak tahu harus berbuat apa. Matanya melulu mau mendarat

ke wajah si perempuan. Kaum homo tak lagi menarik hatinya. Juga

Kapal Induk. Bahkan jikapun ia benar-benar menjadi pembunuh yang

dimuntahkan Kapal Induk. Ia menyesali diri jadi lelaki yang tidak

memiliki banyak referensi mengenai 1001 daya-upaya memikat

perempuan. Seorang kawan mengeritik pendekatannya terhadap

perempuan sebagai primitif: menodong tanpa basabasi,

tanpa gombal,tanpa sajak, tanpa gaya. Bukannya merayu,

Narko malah kerap berorasi ala pemimpin partai di depan gadis-

gadis yang ditaksirnya.

Dengan bawaan menyedihkan seperti itu, bagaimana bisa ia

berkenalan dengan sang gadis?

Perempuan itu sejenak memandang Narko. Sekilat, dingin,

tidak perduli. Narko gelisah, menyeruput isi cangkir yang ternyata

kosong. Sang gadis mengeluarkan laptop, terbenam, sendiri.

PERI BERAMBUT EMAS, NAMANYA MARETTA

2007-04-25T12:29:00.000+07:00

Manusia menumpukkan diri di mal, kutambah tumpukan itu
dengan segelas jus dan semangkuk besar bakmi. Manusia ko-
ta besar, mencari kekerabatan di meja Superbowl. Gadisku
ditelan angin utara, menyisakan kekacauan pada sel-sel kelabu
otakku: maka mari bercakap-cakap saudara-saudara sekalian
tentang cinta serupa sianida, mematikan.

Lalu peri itu muncul, kaki belalang, rambut emas tergerai,
sekujur kain melambai menyungkupi dirinya, wahai betapa
menyengat kesadaranku! Aku kehilangan daya kata-kata.
Diri menjadi sunyi yang takut kilau senyuman, kerling mata,
ketawa renyah peri yang bergabung di meja Superbowl, suatu
siang kota besar.

Dinamakan Maretta karena dia menerobos Maret yang basah.

Peri itu berasal dari salah satu hutan yang kehilangan pepoho-
nan, nun, nun, nun, suatu tempat tak bernama, para peri meng-
asingkan diri di situ demi keindahan kesedihan.

Kesedihan itu jatuh di mangkuk-mangkuk berisi bakmi, capcay,
nasi goreng dan gelas-gelas berisi jus jeruk, jus tomat, jus apel
dan teh limun. Kesedihan itu mewujud dalam derai riang dan
lagu-lagu.

Peri itu menyergapku, begitu saja, mematikan, serupa sianida.
Sialan kecantikan jenis perempuan dari berbagai bangsa!

Maretta pergi begitu saja, sebagaimana ia datang begitu saja.
Kususuri jejaknya, hingga tiba di hutan melompong, tak bernama,
tapi bukan tempatnya berasal. Kabut menelanku, dalam badan
kabut bayang-bayang peri berkejaran dengan mentari, aku tak
menemukannya!

Maka kugambar Maretta sebisa mungkin, menyalinnya dari
kenangan yang melekati sel-sel kelabu otakku :sketsa perempuan
peri, memerihkan kepala, entah sampai kapan.

PERTAMUAN

2007-04-25T12:13:00.000+07:00

Ketika gadis itu muncul si lelaki lenyap katakata seolah tak paham
katakata. Sebulanan ia kasmaran bodoh. Ada sebuah papan orang
orang memuntahkan katakata. Di situ ia dan gadis samasama mun
tah. Ia memuntahkan kenangan masa lampau, sibuk menyanjung
gadis masa lalu, sekadar mewartakan diri pada si gadis yang juga
sibuk menyanjung lelaki tampan di tempat kerja. Si perempuan
berbahasa serupa merpati, berjingkrak dari kandangnya dan
mematuk-matuk penuh waspada. Sementara si lelaki -dasar
memang takdirnya- berperan sebagai pemburu tak sabar yang
melulu gemeletar mengokang senapan.

Suatu malam yang sesungguhnya dicari-cari, lelaki membawa
setangkai mawar putih (mengapa harus mawar putih bukankah
onaknya merusak suasana) yang dapat memuat simbolisme
asmaradhana (tapi mengapa harus mawar putih?). Karena pe-
rempuan belajar bertingkah merpati ia meributkan nama latin
mawar putih. Si lelaki meladeni perang taksonomi tumbuhan,
padahal kunangkunang memintas mengarak lentera.

Malam nan basah itu , setelah penderitaan lenyap katakata, kas
maran menemukan medium dalam debat kusir tak penting bagi
nasib mereka. Sesekali mata si lelaki menghindari wajah si pe-
rempuan karena senyumnya memenjara kewarasannya akhir-
akhir ini.

Perempuan itu berkata si lelaki harus berada pada tingkat kewa-
rasan yang benar ketika merasa terpikat. Terlalu sering manusia
buang energi tersesat imajinasi ladang bunga. Namaku Bunga,
namun kuharap kau tak tersesat menyesap aromanya, demikian
kata si gadis sembari terus tersenyum, mengusap-usap mahkota
mawar putih yang namanya dipersengketakan. Bagaimana agar
aku tak tersesat dalam aromamu, wahai bunga yang memiliki
feromon? Si lelaki setengah meratap bertanya. Bunga tak memi
liki feromon, bantah si perempuan. Punya, si lelaki bersikeras,
bukalah ensiklopedia dan kau temukan beberapa anggrek tropis
memilikinya. Kau anggrek tropis yang kutemukan di belantara
kota beton: memabukkan, feromonmu menghujam tak beram-
pun.

Aku tidak mau mau dicintai dalam keadaan mabuk, sekali lagi
perempuan bersikeras. Pernah seorang pemabuk mengaku men
cintaiku namun setelah siuman dia pergi. JIka kau mampu men
cintai, maka carilah kewarasanmu hingga kau menjelma satuan
memikat yang layak.

Di bawah pendar lampu merkuri, perempuan melepas si lelaki.
Aku berusaha mencintaimu dengan waras, namun katakan, aku
tidak sedang tersesat, kan? Si lelaki mengeluh.

Si perempuan tak menjawab.
Ia menutup pertemuan dengan: “Mawar putih manis, tapi sebe-
tulnya, aku ingin kunangkunang. Rumahku mawar putih, aku
terbiasa dengannya.”

Lelaki itu balik menempuh malam di bawah angkasa yang
mengigau. Si perempuan meneruskan sajak-sajak eksistensial,
merenungi lelaki yang baru pergi.

KAGUYA HIME

2007-04-25T12:07:00.000+07:00

Aku jatuh cinta pada Indreswari, ketika suatu hari ia
meloncat-loncat girang dalam kesunyian kota kecilnya:
boneka legam berbulu mata lentik, rambut ikal tak ber-
aturan, meruapkan bau kecut kanak-kanak

Pada zaman dahulu kala di belantara berbelukaran, penebang
kayu menemukan gadis kecil dalam sepotong bambu; ber-
kilauan, musim lalu memijar keemasan, dedaunan menggele-
tar, rusa takjub mendekam dalam sarang

Indreswari berkitar-kitar mengagumi koper: apa ini? Apa ini?
Lalu ia masuk ke peraduan, menggumam-gumam: tante, tante
memei, mau diayun tante memei. Ia menderaikan tawa bila di-
sebut tidur menggantung bagai kelelawar. Senja Indreswari
berbau bedak Zwitsal, menongkrongi Tom and Jerry sembari
makan kue cucur yang dibeli di pasar pagi tadi. Tante, aku
tidak nakal yang nakal Aulia, Aulia mencubit aku, begini….

Gadis kecil membesar seketika dalam musim belum ber –
ingsut. Ia dinamakan Kaguya Hime. Ramarama dan bau bunga
mengitarinya, bau pagi lembut, bau senja melirih, bau malam
semilir. Kecantikannya memabukkan hingga ke negeri-negeri
tanpa belantara. Para pangeran dan raja bertikai atas namanya.

Indreswari belum lupa puting susu ibu. Rasa yang samar,
lidah berdecak-decak, kenangan yang belum jauh. Indreswari
melompat-lompat, memekik-mekik girang, bermain sepanjang
hari, disuap penuh sayang, dimarahi ketika bandel, menggugu
ketika sedih :”aku tidak nakal…”.Cinta melingkupinya serupa
hujan mengguyur hutan tropis kota senyapnya.

Saban memandang candra Kaguya Hime merasa suwung. Cinta
telah melekat pada negeri belantara dan penebang bambu: ibu
dan ayah bumi, betapa cinta mengikat. Penjara kebebasan. Se-
mentara nun di angkasa membumbung, kota-kota menuntut
cinta, Kaguya Hime putri sang candra.

Kuberi kau dirinya, asal kau sanggup berperang melawan dewa
candra, cinta sang penebang kayu menjadikannya lupa lampau
ketika ia menatap candra memohon momongan dan berkas sinar
kemilau mengepung belantara. Raja dan pasukan mengepung
rumah sang penebang kayu, namun rasa kantuk merampok,
Kaguya Hime disergap berkas sinar yang dahulu membawanya
ke bumi, mendaki angkasa.

Ruap bau Indreswari melekat hingga aku masuk kabin pesawat.
Menempuh gundukan mega, menjauh dari gugusan hutan tropis
dan sungai-sungai yang bagai menggurat nadi. Indreswari masih
terlelap di subuh yang lembab. Berbau susu formula, memeluk
boneka Hello Kitty.

Sejak saat itu sang penebang dan istrinya setiap malam meman-
dang candra. Murung, suwung, rusa-rusa berhenti bernyanyi,
musim-musim merontokkan dedaunan, onggokan dedaunan
mengeringkan telaga. Candra terlalu menyilaukan, menelan
bayang Kaguya Hime meski ia melongok ke bumi.

Merindukan Indreswari fotonya kupandang lekat: kanak-kanak
kriwil penuh gaya, lesung pipit, kulit gelap, dan terngiang per-
tanyaanya yang membingungkanku: “Tante, preman itu nama-
nya siapa sih?”

Kaguya Hime mengirim isyarat pada permukaan laut ketika
candra purnama: dibaca nelayan, dilagukan ikan-ikan malam.

Maka aku menjadi nelayan, pemilik lautan

LELAKI PENCINTA IMAJI

2006-11-08T14:19:00.000+07:00

Setiap hari ia menanti di perbatasan. Angin dari hutan berbau
perempuan itu, masuk ke rongga jasad, membentuk supra fe-
minitas dalam kecakapan memahat ribuan puisi yang menja-
di tabir teka-teki.

Sial, aku jatuh cinta pada bayangan perempuan itu, yang ber-
keliaran sesekali, melengking-lengking seperti penyihir, yang
pikirannya meretas bebas sembari mulutnya terus menggeru-
tu.

Lelaki itu terduduk di perbatasan, menelisik angin yang
mengendap.

Sial pada persepsi keindahan yang meluncur dari pikiran, me-
menjaraku serupa laki-laki picisan! Bagaimana ia berkembang
biak dalam otak manusia?

Jelas-jelas perempuan itu sekadar penyihir menyaru perempuan,
memainkan kebodohan manusia akan mantra yang dirapal penuh
tipu-daya, memikatnya dalam rapal intelektualisme kesukaan
manusia!

Lelaki itu telah melampaui semua benua, membenturkan diri
pada perbedaan yang akarnya menjulur ke langit, bercinta dengan
ratusan perempuan : rambut warna tembaga hingga warna candra.

Kini ia terpikat penenung. Mematung di perbatasan, mengendus
angin, menanti kemunculan yang diawali gerutuan diakhiri leng-
kingan.

Ia diam, mengukur kedalaman hutan, senyap tasik yang geming
desir gemawan, bau tanah yang tak mengirim penanda.

Jika penyaru itu datang, ia akan berkata: Aku sumpah mati jatuh
cinta padamu, perempuan. Tak perduli kau terbahak menyebutku
penelusur cermin-cermin yang merefleksikan gambaran diri sendiri!
Aku sumpah mati jatuh cinta padamu!

RUMAH BARU

2006-10-19T12:05:00.000+07:00

Ketika perempuan itu akhirnya pergi, lelaki itu segera
mencerabut jejak masa lampau. Sejarah diputihkan dengan
menempelkan mawar di tembok-tembok kota. Perempuan
baru disambut seperti juru selamat pembawa konsep dan
lelaku terbaik.

Perempuan itu akhirnya beringsut, menggunduli isi rumah
yang sebenarnya menderita suwung, menyisakan bau keka-
lahan dan kemarahan: Lelaki selalu benar, perempuan ter-
cipta dengan beberapa kenestapaan. Saat tak berguna, perem
puan terpaksa menyerah pada perempuan yang dianggap le-
bih baik . Lelaki memilih, perempuan yang dipilih. Pada ke-
tidakbecusan, perempuan –Sang Empu- bertanggung jawab
atasnya. Perempuan empu kegagalan lelaki.

Perempuan baru, melongo mencermati puing reruntuhan.Dulu,
ia belajar banyak hal dan bermimpi banyak hal. Kini, campu-
ran ajaib yang didefinisikan cinta, membawanya sebagai juru
selamat bagi sebentuk reruntuhan.

Cinta adalah gado-gado altruisme, kebutuhan, iba, kepemi-
likan, menuntun pada filosofi setengah lingkar yang me –
nyempurnakan diri dengan setengah lingkar yang lain. Lalu
siapakah lingkar penyempurna?

Perempuan baru, perempuan belakangan, menatap potret
kanak-kanak yang segera membuatnya jatuh hati, insting
purba keibuan. Namun anak-anak meluncur dari rahim ibu,
betapapun perempuan itu menggelinding serampangan
dalam kesadaran terlambat lelakinya. Anak-anak tetap men-
carinya, dalam lirih: menyesap sisa mawar tak sempurna rumah
baru.

KELAS 204, Senja Yang Anti Kapitalis

2006-10-13T10:00:00.000+07:00

(hahaha)

Dua orang di kelas 204 melulu menjual mimpi akan
pusat kekuasaan kepada tujuh belas orang selebih-
nya, tak perduli mereka berminat atau tidak, atau
bahkan menguap bosan sekalipun. Percakapan apapun
digelembungkan ke romantisme kejayaan masa lalu,
seperti aktivis MLM hendak mempresentasikan sistem.

Itulah, dua orang yang memecah kemarahan melalui
bendera primordialistik dalam kelas yang justru berkutat
pada dunia yang pluralistik. Persetan dan hancurkan ka-
pitalis dan Amerika. Marilah mendirikan khilafah Islam,
formula ratusan abad lampau yang konon sukses meng-
antarkan Islam ke masa gilang-gemilang. Latar lampau
disandingkan pada latar kekinian yang telah ruwet. Kom-
pleks.

Lalu tujuh belas orang terpaksa menyaksikan pengeja-
wantahan semangat jihad itu, suatu senja hari ke tujuh
belas Ramadhan, dengan bersungut-sungut, di atas tikar
yang terpentang di rerumputan, depan gedung Sekolah
Pascasarjana UGM.

Kobo Saito dan Tranh Bitch Tu barangkali baru mengenal
keislaman yang sangat ingin mensucikan diri dengan me-
nerapkan aturan sendiri karena kuantitas memberikan ke-
kuasaan. Pada senja Ramadhan mereka terpaksa mende-
ngarkan dagangan tentang khilafah Islam yang ditegaskan
berbeda dengan imperium, kerajaan, repiblik, kekaisaran,
kepausan. Ini entitas lain: istimewa, menyelamatkan, obat
mujarab bagi bumi yang penuh begundal.

Rath yang membayangkan buka puasa di saung menghadap
tegalan dan tanpa tema berat, menekuri koran bergambar
George Bush –Si Musuh Utama- sembari memikirkan be-
tapa mereka yang banyak, tak mampu melawan dua orang
dengan heroisme atas khilafah karena enggan menerima
label tak beriman. Dua orang yang membagi dunia dengan
Barat Kapitalis dan Islam, mengarak orang lain masuk pada
tema yang melelahkan dan membosankan, setiap saat.

Banyak orang senang membincangkan tema besar dan
khusus tanpa memiliki sensivitas atas ruang dan waktu.
Tak heran, suatu hari Kobo Saito memangkas keinginta-.
huannya atas Islam, dengan doa takzim: “Saya harap
kamu di hari kiamat nanti bisa merewati jembatang
Siratal Mustaking….”.

Sebentuk penyelamatan diri dari percakapan yang menekan

EKSISTENSIALISME MAGALIA

2006-07-24T12:36:00.000+07:00

Perempuan tanpa wajah, menggeletar kesunyian. Sem -
poyongan menegakkan diri di serakan reruntuhan. Se -
lesai sudah episode nyonya besar yang merintang hari
mengobrol berjam-jam melalui telepon, dan mematut -
matut diri depan cermin –yang ternyata selalu berdusta-
sembari menanti suami pulang membawa segepok uang.

Bertahun-tahun lampau sebuah kereta memintasi desa
Magalia. Lelaki kembara menelusur jalan setapak yang
merekah. Magalia akhir belasan tahun, mematung me-
natap ilalang kecoklatan. Di udara yang kering, Eros
mengambang malas, membidikkan anak panah seba-
rang. Kecelakaan sejarah, maka Magalia dan lelaki
kembara menikah, meninggalkan desa yang tanahnya
merekah seperti bolu kukus kebanyakan ragi.

Kota teluk dengan laut yang kemilau ketika pagi, ke-
emasan ketika senja, kelam dalam malam. Magalia me-
lahirkan sekian anak melalui deburannya. Gadis muda
yang dulu membayangkan etalase toko baju di kota-
kota, bermetamorfosis menjadi nyonya sadar diri yang
mencintai uang.

Eksistensialisme Magalia: kesadaran (akan) dirinya be-
rada sebagai kesadaran akan uang. Identitas Magalia
berasal dari uang dan apa yang bisa dihasilkan oleh uang.
Rumah menjadi etalase benda-benda dan ruang pameran
abadi. Magalia menyerap referensi dari televisi, majalah
wanita, rumah-rumah tetangga.

Benda-benda mengisi ruang tanpa sisa. Lelaki Magalia
menciptakan dunia senyap di sebuah ceruk yang tersisa
melalui keributan. Lelaki yang semakin pendiam dan me-
nyingkir. Lelaki yang berbahagia di atas perahu yang ter-
ayun-ayun di teluk dan di belantara buku. Lelaki yang
merenungi Eros yang mencipta sejarah karena meng-
apung kurang kerjaan di udara sebuah desa yang gering.

Lalu kehidupan menjadi sesuatu yang apa boleh buat.
Magalia mabuk uang selalu terjerembab depan pintu je-
lang pagi. Orang-orang asing datang dan pergi mengge-
dor pintu, mencari dan mengumpati Magalia. Lelaki
dan anak-anaknya hidup dalam kecemasan. Magalia
mengidap insomnia, hanya bisa tidur dengan susah se-
telah pelupuk matanya ditempelkan uang kertas atau
hidungnya diruapi aromanya.

Suatu pagi setelah tidur panjang yang penuh derita, Ma-
galia terbangun di atas serakan puing reruntuhan. Tiada
sesiapa. Senyap yang membekukan sumsum tulang. Ko-
ta serasa mati. Dari langit keabuan, hujan dedaunan
kering, seolah dikirim dari negeri kemarau. Magalia
mencari wajahnya melalui sepotong cermin diantara
reruntuhan, dia tak menemukannya.

Magalia menggeletar kesunyian, sama seperti bertahun-
tahun lampau, sebelum sebuah kereta memintasi desa
dan membawakannya kembara.

WARUNG KOPI KECEBONG

2006-07-24T12:34:00.000+07:00

Pengobrol berbagai usia campur-baur merintang waktu
dan berdiskusi segala hal. Filsafat, penyanyi dangdut,
film, politik. Biasanya lalu bermuara pada pertengkaran
antaragama, antaraliran, antarideologi. Kau bisa saja men-
dadak jadi tokoh antagonis antiagama hanya gara-gara
berseberangan dengan pendapat terbanyak. Kau diguyur
ayat-ayat yang mendeskripsikan tetanda manusia kafir,
murtad, musyrik, mungkar dan sejenisnya. Ada yang me-
nyukai peran Tuhan hingga berlaku seperti-Nya karena
merasa paling mampu memahami bahasa-Nya. Atau, ia
menyadari menjadi Tuhan lebih enak ketimbang menjadi
manusia yang ringkih dan serba terbatas.

Pernah kubilang sepakbola lebih mampu mempersatukan
umat manusia ketimbang agama. Dibandingkan perang
berdarah-darah karena konflik agama, kerusuhan yang di-
ciptakan para hooligan Inggris atau bonek Jatim, tidak ada
apa-apanya.

Demi meletakkan agama pada tempatnya yang sakral
dalam arti tidak mungkin agama itu tidak sempurna, yang
selalu diusung adalah ujaran bukan salah agama tetapi
umat beragama karena agama seharusnya menjauh dari
kemungkinan melahirkan kekacauan. Pembuat kekacauan
adalah manusia.

Jadi manusia yang seperti apakah yang mengacaukan fungsi
agama itu? Penerjemahan agama seperti apakah yang mem-
buat manusia dirubung hasrat memaksakan pemahaman
tunggal hingga perlu mempertahankannya dengan berkelahi?
Untuk apakah hasrat menjaga agama dari pencemaran yang
digelontorkan pandangan yang berbeda?

Warung kopi di tepi sungai besar, makin pengap ketika
perdebatan menggemuruh. Tua-muda beraduk. Kadang-
kadang kupikirkan sebuah kelas matrikulasi karena bah-
kan persoalan pemahaman bahasa Indonesia bisa jadi
biang kerok. Bagaimana orang-orang ini mau memba-
has tema-tema besar dengan kosa kata terbatas? Bagai-
mampu mengurai konsep-konsep abstrak?

Dalam serba terbatas itu lantas ngotot, mau berkelahi.A-
ku jadi kecut, seperti melihat diriku sendiri terbenam di
dasar sumur gelap : seekor kecebong yang mau menje-
laskan tentang samudera.

Menyukai kopi aku terjerat di warung tepi sungai besar.
Melibatkan diri dalam segala pembicaraan. Memandang
Pak Tua bebal yang selalu memamerkan kebodohan. Me-
nyimak rayuan lelaki terhadap perempuan. Menggebrak
meja karena tidak terima disebut antiagama. Menyindir
seseorang yang saleh tetapi lugu. Terbahak-bahak akan
humor dan sarkasme orang lain.

Warung kopi tepi sungai besar, tetirah segala orang. Para
kecebong mempertikaikan samudera, di dasar sumur purba
yang tak terjilat cahaya.

SORE DI TAMAN

2006-07-24T12:30:00.000+07:00

Ketika orang dewasa mengurai makna bagi kanak-
kanak, diperlukan taman bermain dengan rerumput-
an empuk, papan perosotan, pepohonan rindang de-
ngan cecabangan rendah. Bagi kanak-kanak, hidup
seharusnya menggembirakan, meski orang dewasa
memekik-mekik, saling mengumpat dan berperang.

Sore itu udara hangat. Anak sulung yang irit kata-
kata memakaikan jaket bagi adik bungsu yang be-
berapa hari meriang. Anak tengah makan kue bi-
kang yang dibeli setelah berkitar-kitar kota kecil
dengan lautnya yang tenang. Ayah memandang
ketiganya penuh kasih-sayang, perasaan yang se-
ring tak nampak dalam kesibukannya yang lalu
tenggelam dalam histeria ibu.

Ayah dan ibumu telah berpisah, ayah membuka
percakapan. Bertahun-tahun kami tak berbahagia
dan merusak kenyamanan kalian. Ada pasangan
yang lebih bahagia dan sehat ketika mereka ber-
pisah, meski itu berat, karena memiliki anak-anak.

Si Sulung berkata lirih, tidak apa-apa, ayah. Anak
Tengah membisu. Ketika ayah bertanya kepadanya
mau tinggal dengan ibu atau ayah, gadis kecil itu
kebingungan. Ia lalu berkata: “Mau sekolah di sini,
dengan ayah…tapi…ibu..di mana..?”

Si Bungsu bertempik sorak memandang capung ter-
bang riang. Meriang meruap karena girang bertemu
ayah yang angkat kaki dari rumah sejak sebulan lalu.
Dalam perasaan senang tetapi dibalur kebingungan,
Si Tengah bertanya pada Si Bungsu yang bertepuk-
tangan: “Adik mau ikut siapa?”

Dua capung berkejaran, mengapung di senja hangat.
Si Bungsu menjerit terpesona. Dua capung, seperti
ibu dan ayah, mendesing-desing. Adik, adik mau
ikut siapa? Mau tinggal dengan siapa? Si Tengah
mengulang tanya, mendesak.

Masih bertempik sorak, berjingkrak-jingkrak me-
mandang sepasang capung, Si Bungsu menjawab
riang: “Itut ayah! Itut ayah….. dayang-dayan!”*

(*ikut ayah!ikut ayah! …jalan-jalan!” )

LOTUS

2006-07-17T11:18:00.000+07:00

Lotus mengapung di permukaan tasik. Berembun,
berdesir lembut Sebuah pedati memintas mengangkut.
lelaki sekarat, sepasang mertua, gadis kecil dengan
mata berbinar senang. Gerak terseok pedati seolah
tamasya ke taman berbunga. Gadis kecil menggelitik
telapak kaki si sakit yang segera melenguh. Kepalanya
segera diketok sang ibu.

Di kota, si lelaki berhenti sekarat. Gadis kecil menjadi
janda. Waktu itu, India tahun 1938, ketika Mahatma
Gandhi membangkitkan perlawanan terhadap Inggris
dan menaikkan harkat The Untouchables, kelompok
tanpa kasta dalam struktur sosial masyarakat Hindu-
India.

Seorang lelaki memajang Gandhi di dinding rumahnya.
Lalu ia keluar, menerobos kota. Gadis kecil di pedati
kini berkepala plontos mengenakan kain serupa baju
ihram lelaki muslim, ditemani perempuan semampai
rupawan. Kepala plontos penanda janda baru, rambut
lebat terurai milik perempuan semampai yang
tubuhnya juga digelung kain putih, penanda ia bukan
janda yang baru.

Ketiga orang tersebut bersirobok. Narayan, lelaki yang
menjulang itu, terkesima seolah menatap Dewi Durga.
Janda kecil tersenyum, menyadari ketertarikan dua
orang dewasa.

Di sudut kota, ada sebuah bangunan buruk dan tua.
Temboknya berwarna perunggu, mengelupas, berlumut,
menebarkan kemurungan. Membekukan waktu, men-
jeratnya, dan menghentikannya. Di depan bangunan
tersebut ada kolam yang airnya berasal dari sungai yang
membelah kota.

The Untouchables di India, dalam latar sosial waktu
itu, bukan sekadar kaum Harijans, melainkan juga
perempuan yang ditinggalkan suami, para janda.
Mereka satuan yang tak boleh disentuh, baik secara
harfiah ataupun bukan. Istri adalah sebagian suaminya,
maka ketika suaminya pergi, lenyap pula sebagian diri,
kalau tidak malah keseluruhan.

Chuyia si janda kecil dan Kalyani, perempuan semam-
pai berwajah Durga itu, tersekap di bangunan murung
tersebut: Rumah Para Janda. Tradisi menikahkan anak
perempuan di bawah umur di India, menghasilkan
kanak-kanak yang terpaksa menjalani tradisi kejandaan,
merampas masa bermain.

Ketika suaminya meninggal, ada tiga pilihan untuk
istri yang ditinggalkan: Pertama, melakukan sati.
Kedua, menikah dengan adik suaminya. Ketiga, hidup
sendirian dengan kode etik yang telah ditetapkan tradisi.
Mereka harus mengemban simbol dukacita sepanjang
hayat

Maka apakah gunanya Narayan mematung menatap
bangunan tua itu sembari mengharap Kalyani keluar
dan membalas hasratnya? Masyarakat telah menetap-
kan Kalyani untuk tidak berharap menikah kembali.
Menghitung waktu di Rumah Janda hingga maut men-
jemput dan mempersatukannya dengan suami yang
mungkin belum sempat terlalu dikenalnya di dunia,
sembari berharap terlahir kembali sebagai lelaki.

Dalam fiksi Gone With The Wind karya Margaret
Mitchell, tokoh Scarlett O’hara memberontak ter-
hadap selubung dukacita: Ia berdansa dengan lelaki
asing pada acara amal. Pemberontakannya lalu meluas
tidak hanya mencabik kostum hitam atau menari, tetapi
menjadi sais atas keretanya sendiri, berbisnis, dan -
yang paling penting- mengendalikannya.

Tokoh fiktif Kalyani tak seberani Scarlet O’hara.
Ia sempat melawan. Menerobos tabu, menatap, ber -
bicara, merapat dengan lelaki yang dicintainya, ber-
sedia menikah dengannya dan hidup di kota yang
lebih memaafkan para janda. Tetapi akhirnya ia me-
nyerah, lalu menenggelamkan diri di sumber kehidupan
manusia: Air.

Chuyia kecil kehilangan kawan. Tertinggal dalam
kumpulan perempuan menanti maut sebagai pembebas.
Bibi X yang akhirnya mempertanyakan teks suci yang
memerihkan hidup perempuan janda, melarikan Chuyia
yang demam ke kerumunan rakyat yang hendak men-
dengarkan pidato Gandhi. Dialah yang akhirnyamen-
jadi penerobos tradisi. Ketika kereta membawa
Gandhi meninggalkan kota, Bibi X mengoper Chuyia
kecil pada Narayan yang terjepit kesesakan gerbong,
sembari berseru: “Berikan anak ini pada Bapu!”.

Bapu, lelaki setengah telanjang itu, selalu menjadi
celah harap akan perubahan.

KOTA BERLARIK CAHAYA

2006-07-17T11:06:00.000+07:00

Kota-kota tumbuh menuju kesamaan. Kematangannya
diukur dari serakan pencakar-pencakar langit dan pe-
menuhan syahwat belanja.

Sepotong kata terlupa: renta. Sungai-sungai gering..
Udara lebam menyesakkan. Terlalu banyak mesin di
jalanan. Hutan sisa sepotong nama, ditandai ingatan.
Musim tanpa isyarat. Sebuah jalur yang dinamakan
Malioboro, yang dulu ditabuh angin beringin, kini
pusat kerumunan yang mulutnya hingga ke bawah
tanah alun-alun.

Kota-kota tumbuh saling meniru dan merampas. Maka
orkes hujan segerombol kodok di tegalan menjadi
ketakjuban baru bagi kanak-kanak. Ketika laut surut
dihisap tsunami, mereka kecipak riang menangkap ikan
menggelepar. Mereka buta penanda, sebagaimana orang
dewasa.

Rongga di bawah kota kami kini meruapkan gemuruh.
Lindu menyisakan ketakutan, rumah baru enggan di-
dirikan, lebih baik tidur dalam angin. Sesekali Merapi
menampakkan diri dalam latar tanpa kabut, seperti
senja kemarin, ketika kutelusuri Kaliurang. Puncaknya
berlapis suspensi merah samar. Ia mengirim rasa ke-
kesendirian dalam kepungan.

Lalu selarik cahaya putih kemerahan tiba-tiba hadir
di langit, memanjang dari timur laut ke barat daya.
Orang-orang mencari makna, berusaha keras membaca
alam agar mampu memanggulnya jika berontak.

Aku memandang sejenak laptop di atas meja, di bawah
dua rak berbeban ketika mau keluar, membelah gerimis
pertama bulan Juli, kiriman badai Bilis Filipina. Apa
yang melesat dari perigi imajinasi ketika memikirkan
selarik cahaya melengkung di atas kota yang bergemu-
ruh?

Gerimis menggamit kelam. Aku bersin dan batuk,
dalam imaji aurora borealis merayapi kota yang
kehilangan jatidiri. Berasa senyap dalam kepungan,
berasa Merapi.

GELEMBUNG

2006-07-17T11:03:00.000+07:00

Ibu tiga anak yang tak bisa diam. Rokoknya Kansas
hijau, dua kotak sudah. Aku terbatuk-batuk dalam
gelembung asapnya. Di luar terik tiba-tiba meredup
menambah musabab pilek alergikku. Ia perempuan
kuat, pengobrol yang menggembirakan, ibu yang funky.
Ia meretas kegelisahan. Anaknya sidang sarjana.

Dua kotak sudah, segelas kopi Medan, sepiring gorengan
mendingin. Obrolan bergulir, tiba jam sebelas siang.

Gelembung penghapus resah.

Dulu di Rumah Yang Satu koridor bau rokok melekat
pada kamar dan tubuh Marty, lalu meruap sepanjang
selasar. Malam-malam ia mengetuk pintu meminjam
tubuhku, lalu memelukku, membagi resah. Setelah me-
rasa nyaman ia kembali ke kamarnya, meneruskan pola
pola arsitekturalnya, dalam gelembung Gudang Garam.

Gelembung itu pula dibentuk Far dalam kasmaran gagal.
Sebungkus Dji Sam Soe dari tas Pak Lim, disesap ga-
mang. Diumpetin di ceruk kamar ketika Fif masuk bawa
komputer. Perempuan+jilbab+ merokok, kadang-kadang
dipandang campuran ganjil. Maka cukup penting tak me-
nampakkan diri menjamah gelembung karena dikaitkan
dengan moralitas. Perempuan baik-baik itu tidak merokok,
demikianlah sabda masyarakat puritan. Rokok di sini bukan
soal bahwa ia merusak kesehatanmu, tetapi moralitasmu.

Dalam gelembung asap pun ada moralitas, dan hanya ber-
laku untuk perempuan.

JERATAN PENGGILA, BENDERA DI JENDELA

2006-07-17T10:43:00.000+07:00

(Sihir Part Three)
Terik mencipta keluh seribu. Teh dengan es batu meluncuri
tenggorokan, rasa melati. Membahas kemungkinan sekolah
hukum, merutuk abad komersialisasi, menggumamkan
simpati pada korban Ujian Nasional, mempercakapkan
ukuran kecerdasan manusia. Koran teruyak di sofa.

Kurapal isi koran: Zinedine Zidane penyihir abad ini. Lalu
kutanya perempuan mungil yang selalu berbicara lamat itu:
Tahukah kau mengapa? Bukankah dia bukan lulusan
Sekolah Penyihir Hogwarts?

Dan bencana.

O, kau tak tahu mengapa dia disebut penyihir agung? Dia
memiliki teknik individual yang mengagumkan. Seluruh
sudut tubuhnya mampu menggoreng bola. Dia penari jiwa,
dengan emosi terkendali. Dia stimulator bagi kelompoknya.
Dia sumber keindahan.

Maka resume piala dunia menjeratku tanpa ampun. Terik
kemarau pencipta keluh seribu tak ada apa-apanya dalam
menghasilkan derita, ketimbang resume sepakbola yang
disampaikan penuh energi sulit terjeda. Satu-satunya sisi
baik diriku, pendengar yang baik dan sabar, makin mem-
bangunkan gairahnya yang tadinya laten. Aku menyesal.

Fanatismenya merangsangku akhirnya membaca ulasan
sepakbola tanpa pernah menontonnya. Mendadak kami
nyambung, seolah setara menggilai bola. Ini aneh. Bagai
mana bisa penonton para penonton sepakbola menjadi
komentator sepakbola? Komentator jadi-jadian.
Komentator ngepet.

Berjalan di gang kemudian , bendera Jerman menjuntai
indah dari kamar seseorang, sebuah rumah yang gerbang
nya selalu terkunci seolah tak berpenghuni. Sepakbola
menghadirkannya tetanda kehidupan. Mata kawanku
berbinar, memulai lagi resume piala dunia.

Belilah bendera kesebelasan jagoanmu, sahutku. Kibar-
kan di depan rumah kita. Bendera Portugal saja, negara
paling miskin diantara yang lainnya. Di Maluku, polisi
menggusur bendera-bendera kesebelasan di rumah-
rumah penduduk, balasnya. O, jangan takut, tukasku,
Maluku beda dengan Jogja. Di kota ini, takkan ada
bendera separatis diantara bendera kesebelasan sepak
bola.

Gering kemarau mengerutkan kami, piala dunia 2006
melelehkannya. Terkekeh menelusur Karangwuni.

PASAR MALAM

2006-07-17T10:35:00.000+07:00

(Sihir Part Two)
Jerman lawan Argentina. Martabak. Setoples kacang. Teh.
Kopi. Empat anggota tetap klub penggila bola, satu anggota
tidak tetap yang dijejali matrikulasi, satu anggota tertolak
karena layak matrikulasi tapi tak merasa. Satu menggarap
skripsi di kamar. Dua lelaki di rumah induk. Satu di meja
makan membaca Sartre. Ada dan Kesadaran. Etre-en-soi.
Etre-pour-soi. Kesadaran Tematis. Kesadaran Non Tematis.

Pekikan. Geraman. Kepalan tangan. Tangan yang saling
genggam. Teriakan. Lima perempuan lebih gemuruh dari
dua lelaki. Rina ganti baju, dari piyama ke kaos Argentina,
asli, memang buatan Argentina, dibeli di Argentina.

Masuk ke kamar. Pintu terpentang agar keriuhan terserap.
Menelungkup. Meneruskan Sartre. Kesadaran (akan) diri -
nya berada sebagai kesadaran akan sesuatu . Gemerisik
kertas kamar sebelah. Anggota klub yang tertolak, menero –
bos. Ilusi malaria-nya sejenak terlupakan, terpukau pada
buku-buku di rak: Dikaguminya, bukan karena sesuatu itu
hebat melainkan karena ia pembeli buku sekadar. Orang
yang memiliki jumlah buku melebihi dirinya lantas disebut
hebat.

Jeritan panjang. Gedebuk kursi. Ketukan ritmik di meja.
Dan, blaaar! Kukira lindu lagi. Malam pecah, berhamburan
dalam udara dingin. Sorak-sorak. Martabak ludes, kacang
disentuh sekadar. Gemuruh dua lelaki, ditelan gemuruh
lima perempuan.

Siapakah mahluk yang bisa tidur malam itu?

Cenayang di televisi sore sebelumnya ternyata tak cukup
sakti. Berapa petaruh yang wajib mencekiknya? Ia bilang
Argentina. Cenayang tetap butuh daya analisa tinggi, agar
memecahkan kode-kode dunia gaib lebih akurat. Bukan
sekadar merapal mantra dan menyogok dengan sesajen.

Argentina rontok adu penalti. Rina meriang. Hingga
siang tetap berkaos Argentina. Asli, buatan Argentina.
Dibuat di Argentina, dibeli di Argentina.

DI TIMUR

2006-06-23T09:10:00.000+07:00

Kereta memasuki stasiun. Kereta menyapu sosoknya
di peron, diantara manusia dan suara, dalam siraman
sisa mentari. Ia naik ke kabin, menjemput bebanku.
Kulitnya lebih jelaga, dalam kemeja yang kusut dan
tak serasi, meruapkan keringat terendap.

Sebuah kota tempatnya berakar: ceruk yang disebut-
nya ghetto miskin, rumah-rumah rapat, orang-orang
yang saling hafal riwayat, masa kecil yang manis tak
lekang, rumah pacar masa belia. Ghetto yang hanya
kami lewati karena masa kini yang terlebih dulu
harus diuraikan.

Angin menggigit, sesekali hujan melelehkan kota
yang diam-diam kusukai karena keramaiannya yang
masih terukur. Kota itu belum terlalu kehilangan
identitas. Pepohonan besar masih berbaris, melawan
gedung-gedung modern.

Ia menemani perempuan yang banyak mau, yang
sesekali menyusuri peta sendirian ketika ditinggal-
kan. Pada malam senyap ia berhujan-hujan memba-
wa nasi goreng, martabak dan menawarkan keliling
mencari makanan lain jika ingin. Ia menatapku ke-
tika makan, suap demi suap, seperti orangtua ter-
hibur kerakusan anaknya.

Pada kerjap matanya, kutemukan seseorang, suatu
hari berkata padaku, dulu : lelaki yang mencintaimu,
seseorang yang tidak sendirian.

Pada kerjap matanya, kutemukan seseorang, suatu
hari berkata, dulu : kulihat kotamu.

Pada kerjap matanya, kusadari, orang-orang itu
hanya merasakan garis besar, akan kehidupan
yang berserah pada kerjasama takdir dan kehendak
bebas.

Di kota itu, kami orang-orang yang sendirian, dan
memilih, seperti halnya kami memilih satu, dari
sekian puluh warung makanan, yang menyergap kota,
yang semakin banyak, ketika malam.

SETELAH LINDU, SEPATU

2006-06-15T09:59:00.000+07:00

Perempuan itu menyeretku ke mal, mencari sepatu . Sepatu
dengan fungsinya yang paling elementer sebagai alas kaki
dan sepatu dengan fungsi atributifnya sebagai penegak citra
diri. Ia mengitari sepatu-sepatu, kebanyakan pilihannya
kucela: sepatu Ali Baba, sepatu kecentilan, sepatu penyihir.
Akhirnya kami sepakat pada sepasang sepatu perempuan
dengan lekuk-lekuk maskulin-kokoh.

Aku mewaspadai mal. Kamis kemarin gempa susulan mener-
bangkan kami dari kursi depan tivi. Bumi ternyata kadang-
kadang tak begitu ramah. Mati di mal tertimpa rak-rak sepatu
di luar kategori mati syahid. Maka ketika perempuan itu
sembahyang sepatu, otakku memikirkan ceruk berlindung
jika lempeng bumi kembali gemeretak gelisah.

Perempuan itu sibuk mendamaikan selera, citra diri dan isi saku.
Ia berhadapan dengan banyak orang. Orang banyak harus selalu
disadarkan ada mahluk perempuan yang selalu tampil prima tak
bercela sesuai sabda majalah mode. Orang banyak harus sadar
mahluk perempuan menempati tangga-tangga kasta yang dapat
dideteksi melalui seleranya berpakaian dan bersepatu.

Maka perempuan adikku sembahyang sepatu di mal tak perduli
lempeng bumi dapat menamatkan riwayat sepatu dan kaki yang
memakai sepatu.

Di restoran junkfood ia memesan dua cola dan kami berhadapan.
Di meja dua kantong plastik berisi sepatu dan t-shirt hadiah warna
pink. Menyedot cola yang dingin menusuk masih kupikirkan sudut
sudut perlindungan dan cara menyelamatkan diri jika lindu kembali
menyergap kota.

Di selasar kami tertawa, aku bagai tawanan terbebaskan. Udara
mengapung ringan, Malioboro berdetak seperti biasa meski
kerangka besi menopang bagian depan mal yang beberapa hari
lampau berderak-derak.

Kami dua orang Utara, masih bisa tertawa, masih mempercakap-
kan sepatu-sepatu bagus, kaki kami masih membutuhkan sepatu
karena kaki-kaki kami tak pernah merasakan nestapa lindu yang
merobek-robek kota kecil kami, suatu pagi.

SIHIR

2006-06-13T11:10:00.000+07:00

Menurutku, piala dunia sepakbola hanya mengacaukan kehidupan.
Aku membencinya. Sejak pesta empat tahunan ini berlangsung,
ketidakberesan itu terasa: Koran pagi terlambat datang. Dua televisi
di kost menyala hingga dini hari, volumenya diperkeras, saling
beradu. Orang-orang teriak hilang kendali. Anak-anak begadang
meski esoknya ujian. Mas Yadi merebut koran dari tangan anaknya
yang selalu bangga mengantarkannya pada kami, hanya untuk
membaca ulasan sepak-bola, tanpa sadar merebut ruang-ruang
kami di depan tivi dan di meja makan (untuk baca koran). Sms
Mas pendek-pendek seperti kehilangan cinta.

Oh Tuhanku. Dan kesengsaraan ini akan berlansung sebulan! Ke -
manakah hidup normal dapat kutemukan jika setiap sudut manusia
mempercakapkan bola?

Aku tidak pernah mengerti letak kasyikan sepak-bola dan olahraga
lainnya. Kecuali olahraga berunsur tarian dan seni bela diri, aku sama
sekali tak memiliki minat . Berita olah-raga di koran selalu kuabaikan,
hanya membaca kepala beritanya sekilas. Setidaknya, ketika orang
menyebut Beckham, aku tahu dia seorang pemain bola, bukan
politikus atau juragan minyak.

Tetapi kubilang padanya, demi dirinya aku sudi menggoreng pisang
untuk menemaninya begadang bola. Bukan kenapa-kenapa. Semata
tanda keputusasaan dan hilang harapan. Ketika wabah sepak-bola
menyergap dunia, seisinya mengidap autisme, maka kekasih adalah
benda bulat yang hilir-mudik tak keruan di sebidang lapangan
berumput.

Kubilang padanya aku mungkin bisa suatu hari menemaninya
menonton bola, berada di sebuah tribun, tetapi yang pasti aku
harus membawa buku untuk kubaca: sebuah proklamasi cinta
dalam keputusasaan, sekaligus penegasan diri.

Suatu hari sebuah piring terbang melayang di angkasa memuat
sekian alien yang sedang jalan-jalan sore (sore waktu bumi). Nun
di bawah sana manusia bermain sepakbola. Seorang ( jika istilah
orang tepat untuknya) alien bertanya pada alien lainnya: “Mengapa
22 manusia bumi di bawah kita ini memperebutkan benda bulat itu?
Tidakkah mereka itu tolol?”

Kupikir, selama sebulan masa sengsara penuh abnormalitas ini,
aku seharusnya menumpang piring terbang mereka, mengitari
bumi, sembari terus memecahkan teka-teki sihir sepakbola!

PERGILAH KE SIMURGH

2006-05-24T09:19:00.000+07:00

Bergabunglah dengan burung-burung Attar
suatu hari berhimpun di balairung tanpa
tepi
Sepanjang hayat segala ada menempuh
waktu mencari Simurgh dalam tingkah
sebanyak jumlah ciptaan
Selembar daun melayang ngambang di
kolam menggigilkan nama Simurgh
sebagaimana seseorang dalam alpa
sedikit atau banyak

Ikutlah burung-burung Attar sedia terbakar
tujuh ribu tabir Simurgh dalam gagasan
telah merontokkan lar
bukan karena semua yang ada musnah
nyala neraka abadi tetapi haus dan cinta
menikam perih
dan keindahan tak tertahankan menjelmakan
rasa jelata

Ikutlah migrasi burung-burung Attar demi
cinta yang membakar.

(kado hut diri, mei tahun ke sekian,
dalam salam untuk guruku dari abad
yang jauh: Faridu’d-Din Abu Hamid
Muhammad bin Ibrahim. Kini istrahat
dalam Simurgh, di Nisyapur)

KERSEN

2006-05-24T08:56:00.000+07:00

Kanak-kanak bermata belo sebening tasik
menyentuh pinggiran rok ibunya, ikut antri
sarapan pagi di warung Yu Nanik sampai
bosan.

Ada pohon Kersen, butiran hijau dan merah
imajinasi ranum meleleh di mulut, kanak –
kanakku dulu bermain di dahannya, meng-
umpulkan buah kecil ranumnya tanpa
memakannya.

Kanak-kanak jemu lalu melompat gapai –
gapai tak sampai. Kutarik satu ranting,
lima butir merah masak kuangsurkan pada
tangan kecilnya.

Ia menggeleng lari ke ibunya yang belum
dapat giliran . Aku kecewa ditampik
kanak-kanak kepingin.

Kanak-kanak itu kudengar merengek : ibu,
tolong ambilkan saya buah Kersen.

Oh, dia hanya mau sesuatu melalui ibu,
bukan tawaran orang asing yang barangkali
mambang

Ibunya menarik satu ranting, mengumpulkan
beberapa butir masak kemerahan. Sebelum
pergi kanak-kanak itu menyodorkan buah
Kersennya padaku, ia berkata ramah :
Ini untuk Mbak.

Oh. Aku tertegun-tegun, menerimanya,
mengucapkan terima kasih, menggabungkan-
nya dengan Kersen sebelumnya, di telapak
tanganku aroma lotion

Kanak-kanakku dulu mengumpulkan Kersen
ranum tanpa memakannya, memanjat dahan-
nya dalam imajinasi rumah pohon.

Berpuluh tahun kemudian kanak-kanak itu
mengira aku yang kepingin Kersen!

MEMPERTAHANKAN TUHAN

2006-05-17T13:45:00.000+07:00

Ia mencintai Tuhan, maka membelanya mati-matian.
Orang- orang bertanya tentang Tuhan karena mencari-
Nya dan ingin mencintai serupa pembela Tuhan, mereka
dilarang : Tuhan terlalu suci untuk ditanyakan.

Orang-orang yang bertanya tentang Tuhan, beringsut:
Tidak bisakah kami mengenal entitas yang ingin kami
cintai? Tuhan itu ada dalam kitab suci, tak perlu
ditanyakan karena bertanya berarti meragukan dan
meragukannya adalah dosa, cegat pembela Tuhan.

Tidak bisakah kami datang kepada-Nya berbekal
keraguan, untuk tiba pada keyakinan?

Tidak bisa, kalian harus datang dengan yakin, seperti
kami : lahir dalam Tuhan, besar dengan keyakinan,
menetap dalam keyakinan.

Apakah kami harus sama dengan jalan kalian?
Penanya Tuhan memohon pada pembela Tuhan.

Tetapi salah satu gerbang menuju Tuhan dikunci
pembela Tuhan.

KOTA-KOTA MEMATUNG

2006-05-16T12:04:00.000+07:00

Betapa mengerikan kota-kota mematung. Orang-orang bergerak
dan berpikir pada jam yang seragam. Sungai-sungainya diam,
menatap langit yang sama membeku.

Sering kupikirkan kota yang lain. Kota yang mengapung di atas
air itu. Kabut yang melelehi jalanan, orang-orang sibuk saling
menyapa di warung-warung kopi dan membicarakan pikiran.

Kota yang mematung itu, orang-orang membicarakan seberapa
berhasil kau membangun arca-arca emas, dan seberapa bisa
kau mempertahankan kemudaan. Aku kuatir jadi penanti
jam pasir : menatap butirannya jatuh, menghitungnya.

Hidup sesungguhnya kembara tempat-tempat, mengapa
ada jenis tempat yang kupikir dapat membuat membuatku
meranggas?

MERAPI

2006-05-16T10:43:00.000+07:00

Pijar Merapi memukau kami, meledakkan kekelaman, dalam
udara sembab. Orang-orang berdiri di jembatan Gondolayu,
di atas Kali Code, dan di setiap sudut di kota ini.
Kami menontonnya setiap saat. Malam selalu memuncaki
keindahannya.

Kita hidup di bumi yang pemarah, demikian ungkap narator
dalam dokumentar mengenai vulkano yang kutonton, begitu
Merapi menggeliat. Alam semesta memiliki keindahan subtil,
dalam keganasannya.

Dulu, ketika komet Halley akan memendar di angkasa
negeri ini, aku begitu terobsesi ingin menjangkaunya.
Melihat aurora borealis, gulungan tornado, serakan
gemintang, debur ombak raksasa, tampias gerimis yang
jatuh dari pegunungan, belantara dengan vegatasinya
yang rapat, alur-alur sungai yang menggumam dalam
kelengangan, Tuhanku, dirimu lebih terasa kudus
dalam bahasa alam ketimbang arak-arakan marah pembela
agama!

PAK MAHMUD TANPA TANDA JASA

2006-05-03T10:23:00.000+07:00

Hardiknas. Seorang lelaki guru puluhan tahun
diwawancarai di sebuah stasiun televisi. Namanya
Pak Mahmud. Air mukanya ringan berseri. Sejumput
janggutnya memutih. Ia mengajar di sebuah sekolah-yang seperti kebanyakan sekolah di negeri ini- yang
serba paspasan : Gedungnya paspasan, fasilitasnya
paspasan, murid-muridnya dari kalangan paspasan,
dentang belnya paspasan, gaji gurunya paspasan, kalau
tidak malah sangat memelas.

Sembari tetap mengajar Pak Mahmud menjadi
pemulung untuk menambah penghasilan. Ia pernah
nyambi pekerjaan lain, tetapi selalu bentrok dengan
kewajibannya mengajar. Sementara dengan memulung
sampah, ia tetap bisa mengajar pada pagi hingga sore.

Bapak, mana yang lebih berpenghasilan banyak,
jadi guru atau pemulung? Pewawancara bertanya.
Pemulung, jawab Pak Mahmud tersenyum.

Lelaki itu tak pernah mengeluh. Tak pernah ribut
mau jadi PNS apalagi memprotes gaji. Tak ada
isyarat kekesalan dan beban dalam seri wajahnya.

Mengapa dengan gaji seperih ini Bapak masih
mau mengajar?

Pak Mahmud menjawab, terasa jujur dan polos
meski kedengaran sloganistik : Karena saya ingin
mencerdaskan kehidupan bangsa.

Sungguh malang guru di negeri ini. Profesi
guru menepi di pinggiran dan tak menjadi
pilihan. Menjadi guru samasekali tidak keren
dan tak bakal menjadikan seseorang hidup
makmur. Profesi guru adalah paria.

Para guru di negeri ini, tulangpunggung peradaban,
terseok mengejar terseok menghitung rupiah,
tapi masih ada yang sanggup tersenyum ikhlas,
seperti Pak Mahmud, Sang Pemulung.

(Kami tercenung-cenung, menarik nafas, hilang
kata)

DI HOTSPOT, JADILAH PENDENGAR

2006-05-03T10:20:00.000+07:00

Seorang ibu, selalu tak pernah merasa cukup
berbagi kebanggan akan anak-anaknya.
Seseorang yang jelas-jelas dilihanya sibuk
dengan laptop, yang awalnya mengangguk –
angguk takzim demi kesopansantunan, jadi
sasaran curahan kebanggaan. Pekerjaanmu
lalu bengkalai.

Tahukah kau putera saya memenangi Lomba
Karya Ilmiah di Anu, Anu dan Anu?

Dia menjadi model iklan untuk sponsornya,
Lifebuoy.

Dia memperoleh beasiswa dari Kanada dan
Jepang.

Sejak kecil dia kutubuku, suka belajar,
berbeda dari abangnya yang hanya menggilai
sepakbola (betapa tidak kerennya sepakbola
dibandingkan karya ilmiah)

Setiap anak memiliki minat kan, Bu?
Kubentangkan senyum.

Lalu Sang Ibu mempresentasikan karya
ilmiah sang anak, mungkin jauh lebih semangat
dari yang dilakukan anaknya di depan juri.

Aku mendesah dalam hati, putusasa,
berharap Sang Ibu hanya memiliki seorang
anak yang sangat berprestasi (di jendela YM
seseorang menjerit : Mei, Mei, mana lo? Taugak seh dapat itu jurnal di mana? Weiiii…!!!)

Ibu, apakah pekerjaan selalu banyak di
kantor arsip itu? Arsip-arsip apakah yang
disimpan di situ?

Aku mengalihkan, berharap ia kembali
bekerja.

Tesis. Disertasi. Penelitian. Sejarah UGM.
Dulu saya di bagian humas makanya hingga
kini masih sms-an dengan mantan aktivis
mahasiswa. Mbak asal mana?

Makassar.

O, apakah makam Diponegoro di sana
terawat baik? Seluas apa? Benarkah
tak terurus?

Makam itu tertelan kebisingan kota.
Setiap hari dilewati ratusan pete-pete,
motor, becak, pejalan kaki. Mengapa
Ibu menanyakan makam Diponegoro?

Saya adalah cucu Diponegoro.

Tuhanku, hari ini jangan limpahi aku
dengan napaktilas Diponegoro dan
narasi heroiknya!

Tuhan berkenan mengabulkan doa,
Sang Ibu yang sangat mencintai puteranya
kembali bekerja, setelah menguraskukuranglebih satu jam.

Mendadak aku terkenang ibuku, tapi
kemudian lega : aku bukan anak yang
sangat berprestasi dan patut dipresentasikan
ibuku di tiap tempat dan ke segenap
manusia!

MENJELASKAN PADA SI KECIL

2006-05-03T09:52:00.000+07:00

Adek, ayah mau bicara. Anak perempuan
sekolah dasar mengangguk-angguk sembari
mengulum permen dan memegang komik.
Manik matanya menjilat wajah ayah. Ia
tak merasakan ketegangan lembut dan
kesulitan lelaki empatpuluh itu.

Ayah dan ibu telah berpisah. Orang dewasa
memiliki banyak masalah, berbeda dengan
kanakkanak. Kelak jika dewasa kau akan
mengerti, adakalanya ayah dan ibu memiliki
keadaan yang lebih baik jika mereka berpisah.
Ibu dan ayah tidak akan tinggal serumah.
Adek ikut ayah karena adek harus sekolah.

Perempuan kecil itu menggeletar, komiknya
longsor. Permennya tertelan. Wajah kanak
kanaknya menegang, semburat kemerahan.
Adek tidak mau dengan ibu tiri! Tidak mau
dengan ibu tiri! Adek mau ikut ibu!

Ayahnya membujuk, ditelan pemberontakan
anak perempuannya.

Di sudut ruang, sang ibu menyala, merayakan
kemenangan. Hanya dengan mengajak anaknya
nonton sinetron Indonesia, sosok ibu tiri segera
menjadi mimpi buruk.

Anak adalah kepemilikan, sewaktu-waktu
menjadi amunisi yang berguna. Kanakkanak
menyerap kehidupan secara sederhana, orang
dewasa menciptakan kekacauan pada
kesederhanaan tersebut.

KERUMUNAN

2006-04-28T13:26:00.000+07:00

(maka aku membuat blog)

Ketika orang-orang mengerumuni friendster, aku pun
menerobos hiruk-pikuk. Kini kerumunan berpindah
ke blog, aku mengekor. Hidup itu kerumunan, bukan?
Sesekali manusia membutuhkan identitas bersama.
Berkelompok, sebagaimana moyang mereka hidup
dalam komplotan, berburu, bercocok tanam,
mempelajari temuan. Narasi komplotan itu tersisa
pada lelapis geologis.

Setelah bosan, biasanya aku bertanya, untuk apakah
tetek-bengek friendster dan blog ini, selain ikut
arus massal, seperti baju baru buatan pabrik,
dikenakan antusias pada awal, membosankan
kemudian?

LELAKI DAN RUMAH ILALANG

2006-04-28T12:27:00.000+07:00

Perberaian ganjil : lelaki menamatkan riwayat mawar.
Perempuannya seharusnya pergi, mencari kota berisi
ratusan lelaki. Dari sekiannya, ada yang bisa memikul
keseluruhan dirinya.

Perempuan itu melekat pada lelaki yang menamatkan
riwayat. Ia tak percaya kesudahan. Hidup penuh riak.
Adakala menghempaskan ke palung terdalam. Megap
dan sembab hanya butuh kesabaran.

Pada fase tertentu, lelaki berpaling. Telur kupu jadi
kupu, bukan belalang. Metamorfosis perjalanan belaka.
Perempuan itu percaya, lelakinya akan kembali.

Fragmen api semacam gertak agar kebersamaan
kembali greget. Perjumpaan pertama, tak terbayangkan
cinta mengidap anomali. Kelupaan, umurnya acak.
Universal, tanpa keteraturan.

Rumah ilalang, separuhnya terbakar. Perempuan itu
menanti akhir metamorfosis. Jika bahkan jadi puing
abu, ia memilih bercokol, seperti jelata papa kepala
batu digusur penguasa.

Lelaki yang ruap tubuhnya dihafalnya, mana tega
menjerembabkan perempuan yang mempinakkan
putera-puteri?

Lelaki itu selalu sabar menanti nasib, keberanian
menamatkan riwayat, sekadar gagasan tiba-tiba.
Keberanian separuh lelaki melankolik, yang lebih
sanggup mendera diri-sendiri daripada menjadi
penentu hidup.

Segelintir menerjemahkan lelaki itu sebagai tak
memiliki sikap. Manusia yang pantas nestapa dan
menjadi pecundang.

Bukankah hidup dan anasir didalamnya seharusnya
ditaklukkan?

(Bagi seseorang nun jauh dari sana, tak ada yang
lebih menyedihkan selain manusia yang bertahan
dalam kelemahan memilih nasib)